摘要：此时董万华眼里浮动着复杂的情绪，有恳求，有执念，还有那一点点不敢奢求的渴望。

1993 年的一个下午，84 岁的张燕生坐在藤椅上。

董万华走了过来说道：

“我能不能带走玉华？”

声音不大，却犹如在众人身边炸开一道惊雷。

此时董万华眼里浮动着复杂的情绪，有恳求，有执念，还有那一点点不敢奢求的渴望。

一旁的邵玉华微微抬眼看向张燕生，接着又迅速垂下头，不敢作任何回应。

《团圆》（由本文故事改编的电影）剧照

在这深深的迟疑中，似乎藏着过往几十年的回忆。

有他们初见时的羞涩，有日复一日的平淡日子。

最终，他抬头，缓缓说出一句话：

“好，我们去办离婚证，让玉华跟你走。”

那么为什么会有这么戏剧性的一幕呢？两人之间到底经历了什么？

1987 年台湾开放探亲政策的消息一传出，董万华欣喜万分。

彼时的他已年过花甲，鬓角泛白。

可那一刻，他高兴的却如小孩一般，兴奋中带着点儿不真实。

他赶忙着手办理相关手续，心里满是对故乡的憧憬以及隐隐的不安。

他在脑海中一次次描绘邵玉华的模样，试图把她和儿子的影子记起来。

他不清楚他们是否还好，甚至都不确定他们是否还在等着自己。

1993 年，上海虹桥机场的广播传来航班到站的信息时，他的手心因紧张已微微冒汗。

心里唯有一个念头：终于能见到他们了！

长达 45 年的等待，此刻仅一步之遥。

他缓缓走出出口，目光不由自主地在人群中扫视。

“爸爸！”

突然，一声呼喊打破了他的慌乱，一个中年男子挤过人群迎了上来。

董万华先是一愣，随后瞬间明白过来，眼前的正是他年幼时离开的孩子——董水生。

那张脸的轮廓有几分像自己，可时光让它变得既陌生又熟悉。

就在这时，他的目光越过董水生，落在了不远处一个瘦削的身影上。

邵玉华站在原地，脸庞满是岁月的痕迹。

两人对视的那一刻，周围的一切声音似乎都消失了。

就这么站了好久，谁都没上前。

这一天两人都期盼了太久，可真到了却手足无措。

终于，董万华动了，他朝她迈出一步，轻声说了一句：

“玉华……”

紧接着，他试探地伸出手，而邵玉华一下子红了眼圈，径直扑到他的怀里。

随后一家三口紧紧抱在一起，45 年的空白似乎在这一刻被填满，但随之而来的却是无尽的复杂情感。

记者在身旁提问：

“董先生，回大陆后要住哪？”

他几乎没犹豫就答：

“回家住。”

然而他扭头时，看到眼前妻子眉眼多了几道褶，表情复杂还带着苦涩。

原来她在他离开的那些苦日子里，改嫁他人了。

身旁妻儿站在那，沉默得令人窒息。

董万华望着他们，嘴唇轻动，却没出声。

他清楚，自己欠妻子、儿子太多，这辈子再多付出，也未必能还清。

等稍微平复了情绪，三人一起搭上出租车。

路上，董万华努力想说话，可话到嘴边又变成了沉默。

他偷偷打量邵玉华，他知道，他欠她太多，却不知道如何去弥补这一切。

而邵玉华坐在另一边，偶尔偷瞧董万华。

那么他们两人，为什么会分别45年之久呢？

1926 年，董万华出生于广东一个小村庄。

可父母早逝的他，小小年纪只能孤身漂泊。

就这么逢山过山，遇水涉水，最终他被送进一家孤儿院。

孤儿院日子不富裕，不过能解决吃饱肚子的问题，还让他能接触些教育。

长大后，为了谋生，他参了军，跟着国民党部队成为一名文书。

驻军时，他随部队辗转多地，后来到了江苏兴化。

就在这里，他遇见了邵玉华。

当时邵玉华刚满 19 岁，家道虽已衰落，但从她的言谈举止，仍能看出名门出身的端庄和温婉。

他初见她那天，目光就再也移不开。

此后，他总想法子接近她，找各种机会出现在邵玉华身旁。

有时聊部队的书信，有时问些无关紧要的小事。

他那老实真诚的执着慢慢打动了邵玉华，让她逐渐放下防备。

家境的差距不但没阻挡他们的情感，董万华在无数次接触中，终于把自己的故事讲给她。

从小失去父母的孤独、求生路上的艰辛、远乡异地的漂泊。

她开始心疼他，也开始依赖他。

两个人的感情迅速升温，好像这就是命运安排好的一场相遇。

然而，童话难以容纳现实的残酷。

在那个年代，家族的意愿总像一座大山压在人身上，何况董万华还是个外乡人、一个军人。

邵玉华的父母极力反对他们来往，甚至让女儿断了念头、不再和他见面。

可邵玉华性格里一半温柔，一半倔强。

面对父母施加的压力，她毫不退缩。

最终，她选择和董万华私奔。

他们在外租了间小屋，小日子虽清苦，却充满带着憧憬的热气。

这样的时光持续一年，他们有了第一个孩子，起名：“董水生”。

可这点温暖很快被一纸军令彻底打破。

部队传来消息，要求董万华随队撤往台湾。

听到这消息的当晚，夫妻俩一夜无眠。

邵玉华紧抱着儿子，眼泪一滴滴落在襁褓里；

董万华只能沉默着，看着她却讲不出一句安慰的话。

他自己心里明白，这一分别未必能再见，可根本没有选择的余地。

此时的他只能对邵玉华承诺：

“你等着我，我安顿好就接你们母子过去。”

可他清楚，这或许只是一句善意的谎话。

董万华走后，邵玉华的世界垮了。

她从被丈夫呵护的年轻母亲，眨眼间成了独自挑起整个家庭重担的单身母亲。

董水生才两个月大，嗷嗷待哺，夜里常哭得整个小屋都回荡着婴儿的嘶喊。

邵玉华只能抱着孩子哄。

要不是为了儿子，她真不知为谁活下去。

靠着积蓄和父母偶尔的接济，她勉强撑了一阵。

但她明白，不能一直这样。

几个月后，她只得抱上孩子，从当初的小镇一路颠簸去上海。

听说大城市机会多，或许能找份活，也能更方便打听董万华的消息。

可到了上海，才发现生活比想的更难。

没学历，没技能，还拖着个小婴儿，上海的多数雇主根本不正眼瞧她。

好不容易找的一份清扫工作，因孩子无人照顾只做几天就被辞。

为给儿子买奶粉和布尿布，她每晚都反复算着不多的钱，还一边祈祷下顿饭的钱不断。

后来，在一个小饭馆，她终于谋得一份清扫杂务的工。

报酬少，但好歹能每天端点老板打发剩的饭菜回家。

然而即使这样，她也没放弃等待董万华。

她抱着董水生，几乎每隔一周就跑去附近的邮局，半盼半怕地翻看每一个邮包，可每次带回来的都是更多的失望。

就算邻里听说她苦，也常劝她：

“算了吧，他那么远，可能早就……”

可邵玉华从不让任何人把话说完。

时间过得快，董水生慢慢长到会跑会喊“妈妈”的年纪。

然而，她的生活毫无起色，董万华的音信依然石沉大海。

就在此时张燕生的出现，改变了邵玉华得生活。

一次偶然，邵玉华结识了张燕生。

这比她年长近 20 岁的男人，话不多，身材瘦削，历经生活百态后透着稳重。

他在轮渡做工，收入微薄却勤恳，为人诚实可靠。

初与邵玉华交往，张燕生用了不少温吞甚至笨拙的关心方式，不善言辞，却能适时递上一碗温水。

这种默默体贴，击中邵玉华那颗早已疲惫的心。

1954 年一个早晨，深思熟虑后，26 岁的邵玉华带着 6 岁的董水生，嫁给张燕生。

婚礼简单得近乎简陋，没彩礼，没宴席，可邵玉华心里有了久违的安定感。

张燕生不仅履行婚前所有承诺，对邵玉华体贴入微，还把董水生当作亲生孩子对待。

后来，两个女儿出生，家里日子依旧清贫，可邵玉华却有了从未有过的完整温暖。

邵玉华不再四处奔波讨生活，专心照顾家里，为这来之不易的平静，尽全力付出。

与此同时，对岸台北，董万华生活一波三折。

他与一位台湾本地女子结婚，有了三个孩子，可这段婚姻并不幸福。

随着时间过去，他的婚姻最终结束。

他离婚了，几个子女由女方抚养。

剩下的几十年，他像众多漂泊的台湾老兵，把年复一年的生活过成机械重复。

店铺打工、转街听广播、偶尔抽烟喝茶，人到晚年，他反倒安静下来，但内心某处从未真正忘记。

他始终记得承诺中的那个“家”，哪怕它已岁月流逝，模样全变。

直到1987年，台湾允许老兵回大陆探亲消息传来，董万华才得以在1993年见到他心心念念的邵玉华。

当他向张燕生提出把邵玉华带走的请求时，内心也是忐忑的。

直到他听到张燕生的答复，内心的慌乱才平息了一些。

第二天清晨，邵玉华陪着张燕生到了民政局，却发现离婚绝非易事。

婚前那些缺失的手续如今成了束缚，再加上几十年夫妻共居的房产等，在财产处理上麻烦不断。

窗口的工作人员眉头紧皱，耐心讲解法规，听得张燕生头脑昏沉，邵玉华只得紧拉着他的手，试图让他情绪安稳。

他们折腾了一整天，手续被一道又一道程序卡住，最终只能满脸沮丧地离开。

从那以后，为离婚事奔波的日子就没停止过。

文档、证明、协议，样样如同没有尽头的绳索缠着这对年迈的夫妻。

张燕生一直没说一句埋怨的话，可那些日夜的奔波耗费太多精力，他的身体渐渐支撑不住。

终于有一天，他瘦弱的身子一下子倒在了家里的青砖地上。

邵玉华怀着满心的愧疚，攥着药费单子从医院回来时，心里除了担忧。

她在床前照顾躺着休息的张燕生，心里盘算着：

几十年婚姻没有感情也有情谊，如今自己是他的唯一依靠，怎么能说得出要真正离开？

董万华那边，探亲时限眨眼就到，分别又成定局。

这次临别的情绪比四十五年前更为复杂，董万华的脚步拖得很慢，但最终也只能无奈离开。

离开前，他承诺会尽快再回上海，这话给了邵玉华一些安慰。

不久，张燕生病好，邵玉华又怀着半颗心继续跑手续。

那些让人头疼的障碍终于在 1995 年被解除了。

两人很快完成了离婚，没有太多言语，张燕生甚至挤出一丝笑，说：

“你去吧，不欠我什么，咱俩该算圆满了。”

这话让邵玉华鼻子发酸，默默收拾那些属于自己的瓶瓶罐罐离开。

同年，她如愿和董万华再续前缘。

这一场迟来半个多世纪的婚姻，终于在红底的结婚证上敲定。

然而，新生活并未给他们带来曙光。

几十年漂泊不同，早已习惯不同节奏的两个人，对食物口味的争论、生活方式的磕碰。

最要命的还是经济问题，为了能一起生活，董万华放弃了台湾的养老金。

可上海生活成本高，这让他们本就微薄的预算更加紧张。

尽管日子艰难，邵玉华并没有后悔自己的选择。

她想着，这辈子走了太多弯路，错过了太多人和事。

如今能坐在一起，共用一张桌子吃晚饭，已经是上天极大的恩赐了。

董万华和邵玉华的故事，说到底，是穿越半个世纪、跨越一方海峡的漫长等待与执着坚守。

他们的爱情被战争无情割裂，却未在时光中消逝。

那些年里，彼此都是对方心中放不下的牵挂。

等到终于重逢，他们毫不犹豫，就将彼此重新置于人生最重要的位置。

尽管生活贫苦，点滴日子却蕴含着一种只有他们知晓的满足。

两人用这一段迟到的余生告知我们，无论时间多长，距离多远，爱与牵挂都是那般顽强。

想一想，也许某些需要等待的事，并非可怕，反而教人懂得珍惜。

参考资料：

重逢的日子------王蔚

来源：看历史浮沉