摘要：在春城这座北方工业城市，国企工作名额比金子还珍贵。一个铁饭碗，意味着一个家庭的安稳。

母亲的抉择

＂周月林，从今往后，是你表哥顶替你进纺织厂。＂母亲声音平静，眼神却躲闪。

我握紧了手中的铅笔，木屑扎进指尖，疼痛却远不及心中的苦涩。

那是一九八二年的初夏，知了在老槐树上嘶哑地叫着，仿佛在替我发泄不平。

我叫周月林，一个普通工人家庭的长子。那年我刚满十八岁，高中毕业，正憧憬着未来。

在春城这座北方工业城市，国企工作名额比金子还珍贵。一个铁饭碗，意味着一个家庭的安稳。

父亲在春城纺织厂当工人，为人老实巴交，不善言辞。那年他单位有一个子女顶替名额，按理说是我的，可母亲却把它让给了表哥陈建国。

＂你弟弟明辉病着，需要钱治病。建国家里五口人挤一间房，他爹又刚走，他能照顾我们。＂母亲的理由听起来那么牵强，却又无法反驳。

我知道，弟弟的肾病确实拖垮了这个家。药费像无底洞，父亲的工资掰开了花，还是不够。

那天晚上，我在煤油灯下写日记，手抖得字迹歪斜：＂今天，我的未来被决定了。＂泪水滴在纸上，晕开一片模糊。

母亲是个典型的北方女人，身材魁梧，性格刚烈。她从农村嫁到城里，一辈子没丢掉那股子倔劲。

自从弟弟患上肾病，她就像变了个人，全部心思都在弟弟身上。从中药铺到西医院，她背着弟弟跑遍了春城大小医院。

邻居王大婶曾私下对我说：＂你妈这是＇扶弟魔＇，可怜你这个当哥的。不过谁让你弟弟命苦呢，这辈子离不开你妈。＂

我笑笑，没接话。心里却清楚，母亲的偏心已经成了左邻右舍的谈资。

那个年代的春城，工厂烟囱林立，黑白电视机刚刚进入寻常百姓家。自行车铃声此起彼伏，人们的衣服多是蓝灰色调，像城市上空常年不散的雾霾。

陈建国顺利进了纺织厂，从一线工人做起。他比我大三岁，人高马大，嘴巴又甜，很快就和厂里的老师傅们打成一片。

而我，只能去街道办小厂当临时工，一个月二十八块钱，还不够买几斤肉的。

那时候，街道小厂的条件艰苦，没有国企的福利待遇。车间里夏天闷热，冬天寒冷，机器轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响。

我在那里负责统计产量，日复一日地写着相同的数字，仿佛生活也被框在了那个狭小的玻璃隔间里。

回家的路上，常常能看见表哥骑着厂里发的凤凰牌自行车，车把上挂着单位发的猪肉，脸上洋溢着满足的笑容。

那个年代，肉票油票布票，样样都紧俏。国企职工能领到的福利，是我们这些临时工想都不敢想的。

每当夜深人静，听着隔壁弟弟痛苦的咳嗽声，我也会自问：如果当初是我进了纺织厂，是不是能多挣些钱给弟弟治病？

可这个问题，我从未敢问出口。父亲早出晚归，疲惫不堪；母亲为弟弟操劳，容颜早衰。我不忍心再给他们增添烦恼。

＂忍一时，风平浪静；退一步，海阔天空。＂这是父亲常挂在嘴边的话。在那个物资匮乏的年代，忍耐似乎是唯一的选择。

就这样，我把不满和怨恨埋在心底，默默接受了命运的安排。

日子在平凡中流淌。我白天在小厂干活，晚上借着煤油灯自学会计。那时候没有补习班，全靠自己摸索。

我省下午饭钱买了本《初级会计学》，磨破了好几支铅笔，终于在三年后考取了会计证。

那天，我把证书小心翼翼地放在枕头下，心想：或许，我的人生可以有不一样的道路。

弟弟的病在母亲的悉心照料下渐渐稳定。他虽然体弱，但也开始念初中了。每次看到他苍白的脸上露出笑容，我心中的怨气就消散几分。

八五年那年，我靠人介绍，进了一家刚成立的小外贸公司当会计。那是改革开放初期，中外合资企业刚刚起步，充满机遇与挑战。

公司小，只有七八个人，但工资比街道厂高多了。第一个月发工资，我把钱捧在手里，恍如隔世。

母亲看到我带回来的工资，难得露出了笑容：＂月林长大了，有出息了。＂

这句话像春风拂过我的心田，多年的委屈似乎也值得了。

表哥陈建国在纺织厂混得风生水起，八六年就当上了车间小组长。他经常来我家，带些厂里的福利：一斤猪肉，几尺布料，有时还有难得的水果糖。

母亲总是笑呵呵地接过，然后絮絮叨叨地问他厂里的情况。那热切的神情，是对我从未有过的。

＂建国真是有福气，当上小组长了。月林啊，你看人家，多有出息。＂母亲的话语里满是对表哥的赞赏。

我低头扒饭，喉咙像被什么堵住了。这时，弟弟会悄悄地碰碰我的手，给我一个安慰的眼神。

弟弟周明辉虽然年幼，却很懂事。他似乎明白我的委屈，常常在我难过时陪在身边。

＂哥，我长大了要好好报答你。＂他小小年纪，说出的话却让我鼻子一酸。

九十年代初，国企改革大潮来临。许多工厂倒闭，工人下岗。表哥所在的纺织厂也不例外，开始裁员。

让人意外的是，表哥不仅没有下岗，反而因为会来事，被提拔为科长。而我，在小外贸公司摸爬滚打多年，也逐渐站稳了脚跟。

九七年，弟弟大学毕业，考上了研究生。那天，全家人聚在一起吃饭庆祝，母亲破天荒地喝了半杯白酒，脸红扑扑的。

＂明辉有出息，考上研究生了。这么多年的苦没白吃。＂她眼中闪烁着泪光。

父亲拍拍我的肩膀，低声说：＂月林，这些年苦了你了。＂

简单的一句话，却让我心头一热。原来，父亲一直都懂。

新世纪到来，中国的面貌日新月异。春城也从一个灰蒙蒙的工业城市，变成了高楼林立的现代都市。

我所在的外贸公司发展得不错，我也从普通会计做到了财务主管。生活渐渐好转，买了房子，娶了媳妇，日子过得安稳踏实。

弟弟在大城市找到了工作，虽然身体仍不太好，但有了稳定的生活。他常常寄钱回家，还会给我打电话，聊聊工作和生活。

＂哥，要不是你当年让步，我可能早就不在了。＂电话那头，弟弟的声音充满感激。

我只是笑笑：＂咱们是亲兄弟，说这些做什么。＂

表哥陈建国在纺织厂步步高升，成了厂里的中层干部。后来厂子改制，他凭借多年积累的人脉和经验，拿到了一部分股份。

每次家庭聚会，他都是话题中心，讲着厂里的趣事和成就。母亲总是听得津津有味，眼中满是自豪。

有时，我会想：如果当初进厂的是我，现在会怎样？可能也会像表哥一样顺风顺水吧。但转念一想：命运的路有千万条，谁又能说哪一条更好呢？

二零一零年前后，父亲因病去世。送走父亲后，母亲一下子苍老了许多，整日坐在窗前发呆。

＂你爸走了，我这心里空落落的。＂她望着窗外的梧桐树，声音哽咽。

我搬回了老房子，照顾母亲的起居。每天早上熬粥，晚上陪她散步，听她讲那些过去的故事。

＂月林啊，你爸当年最疼你，总说你是个有出息的。＂母亲絮絮叨叨，眼中含着泪水。

我点点头，没有多言。父亲的离去，仿佛带走了我们之间多年的隔阂，只剩下血浓于水的亲情。

转眼间，我也到了退休的年纪。因为是民营企业，退休金不如国企丰厚，但每月七千元也算过得去。

弟弟在外地成家立业，一年回来两三次。每次见面，他都会说：＂哥，要不是你，就没有我的今天。＂

我总是笑着摇头：＂命是自己的，与他人何干？＂

日子就这样平静地流淌，直到那个意外的访客到来。

那是二零二二年的春天，春城的梧桐树刚抽出嫩芽。我正在院子里给母亲晒被子，门铃突然响起。

打开门，竟是多年不见的表哥陈建国。

他鬓角斑白，脸上的皱纹刻满岁月，但精神矍铄，穿着考究。

＂月林，好久不见。＂他的声音有些沙哑，带着岁月的沧桑。

＂建国表哥，快请进。＂我侧身让他进门，心中却泛起了久违的波澜。

客厅里，母亲看到陈建国，眼睛一亮：＂建国来了？快坐快坐，我去沏茶。＂

她七十多岁的人了，动作却麻利得很，转眼就端来了热茶。

＂姑姑，您身体还好吧？＂陈建国接过茶，关切地问道。

＂老胳膊老腿的，还能咋样。＂母亲笑呵呵地说，眼神中充满慈爱。

看着他们亲热的样子，那些被时间冲淡的记忆又涌了上来。

＂表哥，这些年厂里怎么样？＂我试着问道，语气尽量平和。

陈建国放下茶杯，叹了口气：＂厂子早就不是当年的样子了。改制后，我们几个老职工拿了些股份，后来又转型做了纺织品外贸。＂

＂听说你退休金不少吧？＂母亲插嘴道，眼中闪烁着期待。

＂还行，一万多点。＂陈建国不好意思地笑笑。

一万多，比我的七千高出不少。我心中五味杂陈，不是嫉妒，而是一种说不清道不明的复杂情感。

＂月林退休金七千多，在他们公司算高的了。＂母亲补充道，语气中带着些许遗憾。

沉默在空气中蔓延。多年来的心结，在这一刻似乎无法再被忽视。

＂表哥，那个工作名额本该是我的，你知道吗？＂我终于问出了藏在心底多年的话。

陈建国愣了一下，然后苦笑：＂我知道，可那时我父亲刚去世，家里一团糟。姑姑——你母亲帮了我，我一直记在心里。＂

＂可是……＂我哽咽了，想起那些艰难的日子：借钱交学费，夜以继日地自学，挤公交车去面试……每一步都走得如此艰难。

＂月林！＂母亲厉声打断我，＂都过去那么多年了，提这些做什么？＂

＂妈，我就是想知道，为什么？＂我转向母亲，声音颤抖，＂为什么当初选择了他，而不是我？＂

母亲的手紧握茶杯，眼神闪烁：＂那时候，家里困难，你弟弟病重……建国家更困难，他爹刚走，家里五口人就靠他娘一个人……我、我不得已啊！＂

＂那我呢？我就不是您的儿子吗？＂多年的委屈终于爆发，我的声音哽咽。

＂你！＂母亲气得手发抖，＂你是长子，应该懂事！你弟弟那么小就得了病，我不偏向他，他怎么活下来？＂

＂我不是怪弟弟，我是……＂我深吸一口气，＂我只是想知道，在您心里，我到底算什么？＂

屋内陷入沉默。陈建国尴尬地站起身：＂姑姑，月林，我是不是来得不是时候？要不我改天再来？＂

＂不，建国，你坐下。＂母亲拉住他，然后转向我，声音缓和了些，＂月林，妈知道亏欠了你。但你看看你现在，不也活得好好的吗？＂

我苦笑：＂是啊，我活得很好。只是每次看到表哥，我就会想，如果当初那个名额是我的，我的人生会不会不一样？＂

＂月林，人生没有如果。＂陈建国突然开口，＂其实我今天来，是有事相求。＂

＂什么事？＂我有些意外。

＂我退休前投资的小厂现在发展得不错，专做纺织品外贸。但财务这块一直是短板。＂他顿了顿，＂我想请你来帮忙，做个财务总监。待遇比你退休金高一倍。＂

我愣住了，没想到他是为这事来的。

＂建国啊，你这是帮月林啊！＂母亲脸上立刻绽放出笑容，＂月林，你看表哥多好，想着你呢！＂

我望向窗外，恰好看见院子里那棵老梧桐树。它见证了我们家几十年的悲欢离合，如今依然枝繁叶茂。

母亲已经七十多岁，背有些驼了，但依然倔强地自己买菜做饭。父亲走后，她常常一个人坐在院子里，看着来往的行人发呆。

也许，母亲当年的选择有她的难处。在那个物资匮乏的年代，每个决定都关乎生存。她既要照顾病弱的弟弟，又要顾及失去顶梁柱的表哥一家。

＂月林，你考虑考虑吧。＂陈建国的声音打断了我的思绪，＂厂子虽小，但发展前景不错。咱们是亲戚，我想着还能帮衬你点。＂

我沉默良久，终于开口：＂好，我答应你。＂

母亲脸上露出欣慰的笑容：＂这就对了嘛！亲戚之间就该互相帮衬。＂

晚饭时，弟弟也回来了。得知表哥的提议，他举杯祝贺：＂哥，这是好事啊！＂

＂是啊，好事。＂我也举起杯，与他相碰。

酒过三巡，话匣子渐渐打开。陈建国谈起当年进厂的经历，如何从普通工人做起，如何在厂里摸爬滚打。

＂说实话，月林，那时候我也不好受。知道那个名额原本是你的，心里一直过意不去。＂他红着脸说，＂这些年，看你在外面闯出一片天，我真为你高兴。＂

＂缘分使然吧。＂我淡然一笑，＂每个人都有自己的路要走。＂

母亲坐在一旁，眼中含着泪水：＂我这一辈子，对不起的人太多了。月林，妈妈对不起你；明辉，妈妈拖累了你；建国，姑姑让你背负了不该有的压力……＂

＂妈，别这么说。＂我打断她，＂我们都是您的亲人，您为我们付出了太多。＂

弟弟也点头：＂是啊，妈，要不是您，我早就不在人世了。＂

陈建国举起酒杯：＂姑姑，您帮了我全家，我这辈子都记着这份恩情。＂

母亲抹着眼泪，一时语塞。

夜深了，月光洒在院子里的梧桐树上，树影婆娑。我们四个人坐在庭院中，畅谈过往，憧憬未来。

那一刻，我忽然明白：亲情，是世间最珍贵的财富。无论曾经有过多少委屈和不平，血浓于水的牵绊终究无法割舍。

母亲握着我的手，声音颤抖：＂月林，这些年，妈亏欠你太多。但妈想说，在妈心里，你一直是最坚强、最可靠的那个。＂

我眼眶湿润：＂妈，我明白。＂

有些事，不必说得太明白。有些情，不必计较得太清楚。在那个物资匮乏的年代，每个人都有自己的无奈和选择。

两个月后，我正式加入了陈建国的公司。以我多年的财务经验，很快理顺了公司的账目，提高了经营效率。

母亲的精神也好了许多，每天张罗着给我做饭，生怕我在外面吃不好。

＂月林啊，你和建国好好干，别辜负了这个机会。＂她常常这样叮嘱我。

弟弟也经常打来电话，关心我的工作情况。我们兄弟间的感情，在岁月的洗礼下越发深厚。

窗外，春城的灯火依然明亮。我知道，家人的羁绊，终究超越了所有的得失。

人生没有完美的选择，只有尽力而为的过程。或许，命运早已安排好了每个人的路，我们能做的，只是坦然接受，勇往直前。

在这个家里，我们每个人都背负着各自的责任和期待。母亲、弟弟、表哥，还有我，都是这个家庭故事中不可或缺的一部分。

夜深人静，我独自站在窗前，望着远处的城市灯火，心中不再有怨恨，只有深深的释然和感恩。

那些曾经的不平与委屈，在时光的长河中终将被冲刷殆尽。留下的，是血脉相连的亲情，和共同走过的岁月。

来源：小马阅图