摘要:那天下着小雨,我妈打电话来,声音有些哽咽:“你表姐夫走了,车祸。”
表姐守寡那年,我在县城刚买了房。
那天下着小雨,我妈打电话来,声音有些哽咽:“你表姐夫走了,车祸。”
电话里传来救护车的鸣笛声,断断续续的。我握着手机,半天没回过神。
表姐夫是个老实人,开大货车跑长途。我记得他总是笑呵呵的,每次来我家都带着一股机油和烟草的味道。
那时表姐才45岁。
大女儿读高二,双胞胎儿子刚上初中。
二
丧事办得很匆忙。
表姐坐在灵堂里,眼睛肿得像桃子。她穿着一件洗得发白的黑衬衫,袖口有个小洞,用针线缝过。
“怎么办,怎么办…”她一直念叨着这句话。
三个孩子围在她身边,都不敢哭出声。大女儿搂着两个弟弟,小声说:“妈,我不读书了,我去打工。”
表姐忽然停止了念叨,看着女儿,眼泪又流了下来。
那晚我留下来守灵。
半夜时分,表姐走到我身边坐下。外面雨还在下,打在铁皮屋顶上,啪啪作响。
“你表姐夫…他走得太突然了。”她的声音很轻,像是在自言自语。
我不知道该说什么,只是递给她一杯热水。
水杯是个塑料杯,印着褪色的卡通图案。表姐捧着,看了很久。
“这是小时候用的杯子。”她说,“老大、老二、老三都用过。”
三
表姐夫走后的第三个月,我妈开始给表姐介绍对象。
第一个是县里的退休教师,59岁,有退休金。我妈说:“人品好,对孩子也会好。”
表姐见了一面,就拒绝了。
“为什么?条件不错啊。”我妈不解。
“不合适。”表姐只说了这三个字。
第二个是开小超市的老板,比表姐大两岁,妻子因病去世三年了。
见面那天,我妈特意让表姐打扮了一下。表姐换了件新衣服,淡淡地化了妆。
那个男人看起来不错,说话温和,还主动提到会帮助照顾孩子。
但表姐还是拒绝了。
“妈,你别再张罗了。”表姐对我妈说。
“你还年轻,一个人带三个孩子,多难啊。”我妈着急。
“我能行。”
表姐的语气很坚决。
四
其实那时候,家里的情况确实很困难。
表姐夫走得急,没留下什么积蓄。货车是贷款买的,事故赔偿勉强还清了贷款,剩下的钱不多。
大女儿要读高三,补课费、复习资料费,都是钱。
双胞胎儿子正值青春期,饭量大得惊人。我每次去表姐家,都看到他们在埋头吃饭,一顿能吃三碗米饭。
表姐找了份清洁工的工作,每天凌晨四点就要起床,扫大街。
工资不高,每月只有两千多。
但她从不抱怨。
有一次我去看她,正好是她下班回家。她坐在门口的小板凳上,脱下工作服。衣服里面的内衣被汗水浸湿,贴在身上。
“累吗?”我问。
“还好。”她笑了笑,“习惯了。”
笑容里有种我说不清的东西。
五
那几年,找表姐的媒人络绎不绝。
有人说,隔壁镇上有个做生意的老板,条件很好,不介意她带着孩子。
有人说,县医院有个医生,刚离婚,人品不错。
还有人说,我们村的老会计,虽然年纪大点,但有退休金,孩子们的学费不愁。
表姐一一拒绝。
渐渐地,村里开始有些闲话。
“这个女人,要求太高了吧?”
“都这个年纪了,还挑三拣四的。”
“三个孩子拖累,还想找个好的?”
这些话传到我耳朵里,我替表姐感到愤怒。
但表姐好像并不在意。她依然每天按时上班下班,回家给孩子们做饭,检查作业。
只是有时候,我看到她一个人坐在院子里发呆,手里拿着一张照片。
那是她和表姐夫的结婚照。
照片已经有些泛黄,边角有些磨损。
六
大女儿高考那年,表姐病倒了。
胃病,老毛病了。那段时间她几乎不吃东西,瘦得只剩皮包骨。
我和我妈轮流照顾她,劝她去医院。
“没事,吃点药就好了。”表姐总是这样说。
但我们都看得出来,她的情况不好。
那天晚上,我在医院陪她。她突然拉住我的手。
“如果我有个三长两短,你帮我照顾孩子们。”
“胡说什么!”我有些生气,“你会好的。”
“我是认真的。”她的眼神很认真,“三个孩子,不能没有人管。”
我点点头。
“还有,”她停顿了一下,“我抽屉里有个盒子,如果我真的不行了,你帮我交给老大。”
我想问什么盒子,但她已经闭上了眼睛。
七
好在表姐的病情稳定了下来。
大女儿高考发挥得不错,考上了省城的一所不错的大学。
那天收到录取通知书,表姐哭了。
“爸爸如果知道了,该多高兴啊。”大女儿抱着通知书,也哭了。
双胞胎儿子也围了过来,一家人抱在一起。
我站在一旁,忽然觉得鼻子有些酸。
大女儿要去上大学了,学费又是一笔不小的开支。表姐又找了一份兼职,晚上在附近的工厂做零工。
白天扫街,晚上做零工,她几乎没有休息时间。
那段时间,她瘦得更厉害了。我看着心疼,劝她再考虑一下找个伴。
“有个人帮忙分担,也好一些。”我说。
表姐摇摇头。
“我说过了,不合适。”
“到底什么不合适?”我忍不住问。
表姐看着我,欲言又止。
最后,她只是说:“有些事情,不是你想的那么简单。”
八
时间过得很快。
大女儿大学毕业了,在省城找了份不错的工作。双胞胎儿子也高考了,一个考上了重点大学,一个上了职业技术学院。
表姐松了一口气。
那年她55岁了。
村里的人都说,现在孩子们都大了,她应该为自己考虑考虑了。
又有人给她介绍对象。
这次是镇上的一个小老板,经营着一家建材店,生意不错。人也和善,见面时带了很多礼品。
“阿姨,我知道您不容易,这些年一个人把三个孩子拉扯大,真是了不起。”他说话很客气。
表姐客气地接待了他,但还是拒绝了。
那个男人有些不解:“是我哪里不够好吗?”
表姐摇摇头:“你很好,但我…我有我的理由。”
那天晚上,我忍不住再次问她:“姐,你到底在坚持什么?”
表姐沉默了很久。
外面有夜虫在叫,声音时断时续。
“你知道吗,”她忽然开口,“你表姐夫走的时候,还欠着一笔钱。”
我愣了一下。
“什么钱?”
“他为了给大女儿买复习资料,找人借了五万块钱。说好了年底还,结果…”
她的声音有些哽咽。
“这些年,我一直在还债。”
我震惊了。
“为什么不早说?我们可以帮你啊!”
“这是我们家的债,该我们还。”表姐的语气很坚决。
“可是这和你拒绝再婚有什么关系?”
表姐看着我,眼中有些复杂的情绪。
“我不能让一个无辜的人,来承担我们家的债务。”
九
那一刻,我忽然明白了什么。
这些年,表姐不是不想再婚,而是不敢。
她怕连累别人。
她怕别人知道真相后离开。
她怕别人的善意只是一时的同情。
所以她选择了最笨的方法——一个人承担所有。
“那现在呢?”我问,“债还了吗?”
表姐点点头。
“去年还清了。”
“那为什么还不肯…?”
“习惯了。”她笑了笑,“而且,我觉得现在这样挺好的。”
但我能看出,她的笑容里有一丝苦涩。
十
又过了几年。
大女儿在省城买了房,准备结婚了。双胞胎儿子也都工作了,一个在外地,一个在县城。
表姐的生活渐渐安稳下来。孩子们都想接她去城里住,但她拒绝了。
“我在这里住习惯了。”她说。
那天,我去看她。
她正在院子里晒被子,阳光透过枝叶洒在她身上。她已经快60岁了,头发有些花白,但精神状态不错。
“你后悔吗?”我忽然问她。
“后悔什么?”
“这些年,一个人。”
表姐停下手中的活,看着远方。
“有时候会想,如果当初选择不同,会是什么样子。”她说,“但我不后悔。”
“为什么?”
“因为我守住了一个承诺。”
“什么承诺?”
表姐走到屋里,拿出一个小盒子。
盒子很旧,表面有些磨损。
她打开盒子,里面有一张纸条,还有一枚戒指。
“这是你表姐夫留给我的。”
我接过纸条,上面写着:
“如果我有什么意外,请你一定要照顾好孩子们。不要为了我去委屈自己,但也不要为了别人去委屈孩子们。我相信你能做好的。爱你。”
字迹有些潦草,但每一个字都很清晰。
我的眼睛湿润了。
“这是什么时候写的?”
“他走的前一个月。”表姐接过纸条,小心地放回盒子里。“那时候他总是失眠,半夜起来写字。我以为他在记账,没想到…”
她的声音有些颤抖。
“他是不是预感到了什么?”
“也许吧。”表姐点点头,“但他没说。”
十一
我忽然明白了。
这些年,表姐不是在拒绝新的生活,而是在履行一个承诺。
她要把三个孩子都培养成才,让他们有出息,不受委屈。
如果她选择再婚,可能会面临很多复杂的问题。新的丈夫会不会真心对待孩子们?会不会因为经济压力而产生矛盾?会不会让孩子们感到不自在?
这些都是未知数。
但她选择了一条最艰难但最确定的路——一个人承担所有。
“现在孩子们都有出息了,你是不是可以为自己考虑了?”我问。
表姐笑了笑。
“现在说这些,还有什么意义呢?”
她看着院子里晾晒的被子,阳光把它们照得很白很暖。
“我现在这样,挺好的。”
但我知道,她心里还是有遗憾的。
十二
去年春天,大女儿结婚了。
婚礼很简单,但很温馨。三个孩子都回来了,围在表姐身边,热热闹闹的。
那天,表姐穿了一件新衣服,化了淡妆,看起来精神很好。
“妈,谢谢你。”大女儿抱着表姐,哭了。
“谢谢你这些年的付出。”
双胞胎儿子也围了过来。
“妈,以后我们养你。”
表姐哭了,但是笑着哭的。
那天晚上,我和表姐坐在院子里聊天。
“现在满意了吧?”我问。
“满意。”她点点头。
“那你呢?你什么时候为自己想想?”
表姐沉默了一会儿。
“其实,”她说,“我早就想开了。有些缘分,错过了就是错过了。”
“但你还没到放弃的年龄啊。”
“我没有放弃。”她笑了,“我只是在等。”
“等什么?”
“等一个对的人,在对的时间出现。”
她的语气很平静,但我能听出其中的坚定。
尾声
今年,表姐60岁了。
三个孩子都有了自己的生活,但每个月都会回来看她。
她依然住在那个小院子里,种些花花草草,养了一只小猫。
生活很平静,也很充实。
前不久,我去看她,发现她在看一本书。
“什么书?”我问。
“养生的书。”她笑了笑,“老大给我买的,说要我好好照顾自己。”
我看到书签上夹着那张旧照片,她和表姐夫的合影。
“还想他吗?”我问。
“想。”她点点头,“但不像以前那样难受了。”
“为什么?”
“因为我知道,我没有辜负他的信任。”
她看着照片,眼中有种温和的光芒。
“三个孩子都很好,都很争气。这就够了。”
那天下午,阳光很好,照在表姐的脸上,让她看起来比实际年龄要年轻一些。
我忽然觉得,也许这就是她想要的生活。
不是完美的,但是无悔的。
不是最幸福的,但是最心安的。
有时候,坚持比选择更重要。
有时候,承诺比爱情更珍贵。
表姐用十几年的时间,证明了这一点。
她没有选择容易的路,但她选择了正确的路。
这或许就是生活的真谛吧。
来源:云朵棉花糖