动物的骨相什么样？

摘要：小朋友都喜欢去动物园，喜欢大熊猫，同时也惊讶于它们的运动能力，有的跳得高，有的跑得快。动物的皮毛之下，究竟是怎样的结构让它呈现如今的外貌和能力？他们毛茸茸或坚硬的外表下究竟隐藏着怎样的骨骼呢？

小朋友都喜欢去动物园，喜欢大熊猫，同时也惊讶于它们的运动能力，有的跳得高，有的跑得快。动物的皮毛之下，究竟是怎样的结构让它呈现如今的外貌和能力？他们毛茸茸或坚硬的外表下究竟隐藏着怎样的骨骼呢？

《透视之眼：X光下的动物世界》不仅给动物拍X光片，让读者看到它们的骨骼和结构，还针对它们的骨骼展开进行了讲解。颇有一种透过现象看本质，又进一步引申的通透感。接下来我们就通过这本书来看看动物的X光片。

X射线是什么？

X射线的能量高，所以可以穿透柔软的物质（比如皮肤），但会被坚硬的物质挡住（比如骨头和牙齿）。在X光片上，挡住射线的部分看起来比较亮，其他部分看起来比较暗。在电脑上，可以把两种颜色对调过来，这样骨头的颜色就变暗了，其他能被射线穿透的部分就变亮了。

有了X射线，医生可以知道病人身体里的情况，安保人员可以知道行李里是否有违禁物品，考古学家可以看到雕像内部的情况，天文学家可以观察宇宙中那些发射X射线的天体。在《透视之眼：X光下的动物世界》中，作者把动物和植物摆在了X光射线下，用这种不同寻常的方式，让读者得以一见它们外表下的“真容”。

X射线下的动物有什么不同？

在日常生活中，我们会看到毛茸茸的小猫小狗，翩然起舞的美丽蝴蝶，色彩斑斓的鲜花，轻盈灵动的蜻蜓，在电视上会看到凶猛的鳄鱼，小个头的蝙蝠，可怕有毒的蝎子。这些都是外表，是它们用来躲避天敌、引诱食物的外貌。

如果笼统地说，其实大部分动物长得差不多，两只眼睛一张嘴，两只胳膊两条腿。那为什么每种动物会有异于其他物种的能力呢？为什么鮟鱇鱼受得了深海水压？为什么美洲蜥蜴断掉的尾巴可以再长出来？为什么蛇可以吞下比自己还要粗的动物？

当我们忽视色彩、皮毛和皮肉后，在X光片中，它们仅剩下黑白两色，骨骼清晰可见，长度、结构、位置、粗细、组合一一呈现在我们眼前，让我们得以明白它们展现出相关能力的原因，颇有一种透过现象看本质的感觉。

《透视之眼：X光下的动物世界》中有一个例子，让我印象非常深刻：两栖动物有4根手指，爬行动物有5根手指，哺乳动物都是只有5根手指和脚趾的动物的后代。

如果我们只是凭肉眼观察，其实很难正确数出手指的数量，因为有的动物随着生活习性的改变，会退化或增加“手指”，眼睛在表面看到的其实并不准确，但这些“手指”在X光片下无处遁形。

我觉得这本书很适合喜欢动植物的小朋友，尤其在他们从动物园或室外回家后，翻看这本书，会看到一个崭新的世界，书中的知识会推翻会补充他们之前的印象，他们会学会辩证、客观地去理解这个世界，学会随时更新自己的知识库。

这里强调一句，不用担心作者残害动物，书中所有动植物X光片，都是作者等到死去的动物，才抓紧拍摄的。不要为了研究动植物，就随意伤害它们，研究不是伤害的理由。

延伸出的科普

其实，在《透视之眼：X光下的动物世界》到手前，我本以为它是一本图集，没想到翻开之后，还有大量的文字讲解，书后统计这本书字数有69千字。

这本书是一位作者先拍摄了X光片，然后这位作者联系了另外一位作者来写文字说明。文字部分不是简单描述X光片，而是围绕着X光片还介绍了该动物，以及相关的科普知识，比如空气动力学，流体动力学。

书中的科普内容很多，优点是和其他科普书交集不多，毕竟给动物拍X光片的作者可不多，所以会获得一些崭新的知识点，比如我们都知道有些壁虎可以断尾，但你有想过新尾巴和旧尾巴是否一样吗？我一直默认为完全一样，但书中介绍美洲蜥蜴断尾确实可以再长出来，但新尾巴里没有脊椎骨，只能靠软骨支撑，而且比原来的小一点，也没那么灵活。可见知识容不得“默认为”，还是得严谨和较真。

年纪小的孩子，可以把它当图集看，黑白色调，养眼又有冲击力。年纪大一些的孩子，可以当作动植物科普书来看，如果对延伸出的科普感兴趣，可以自己查找相关资料，好奇的种子就此播种，作为兴趣或以后想要学习的专业都很好。