摘要：我继续刷着碗，心里却翻江倒海。那是1999年初春，我刚领到退休证，五十一岁的年纪，终于可以告别纺织厂的机器轰鸣。三十年的工龄，换来每月六百多的退休金，不算多，但够我安度晚年。

老有所依

＂阿梅，我爸妈下周来住咱家。＂张德明放下公文包，语气轻描淡写。

我手里的搪瓷碗差点掉到地上，刷子停在半空：＂AA制二十年，退休了凭什么我当免费保姆？＂

德明愣住了，似乎没想到我会这么抵触。他叹了口气，走进了卧室。

我继续刷着碗，心里却翻江倒海。那是1999年初春，我刚领到退休证，五十一岁的年纪，终于可以告别纺织厂的机器轰鸣。三十年的工龄，换来每月六百多的退休金，不算多，但够我安度晚年。

我叫李秀梅，是个地道的东北人，从哈尔滨一路辗转到这座北方小城。性子直，说话不拐弯抹角，认准的事八匹马也拉不回。

和张德明结婚是在1979年，那时我三十一岁，他三十三岁，都是二婚。他有个儿子，我有个女儿，各自带着半截人生上了同一条船。

刚结婚那会儿，我俩都不容易。改革开放刚起步，物资还不丰富，布票粮票肉票，家家都攒着。德明在建筑队干活，一个月六十多块，我在纺织厂当挡车工，四十多块钱。

＂咱俩都是有儿有女的人了，日子也过了大半辈子，钱就各管各的，家用对半分，这样简单。＂德明提出这个建议时，我想了想也同意了。

毕竟，这年头谁也不欠谁的，各自的孩子各自心疼，日子能过下去就行。

就这样，我们开始了长达二十年的AA制婚姻。家里的米面油盐，水电煤气，甚至春节的对联福字，都是轮流买，一年你出，一年我出。每到月底，坐在桌前掰着指头算账，成了我们婚姻的常态。

有一年，我用自己的钱买了条三斤重的鲤鱼，红烧好端上桌，德明却说：＂你买的你吃。＂我气得牙痒，却也拿他没办法，心里暗自叹息：都是苦日子熬出来的人，谁也别嫌谁抠门。

我们住的是单位分的老式楼房，六十多平米，两室一厅。一间卧室我俩住，一间小屋放些杂物。客厅里摆着一台14寸的黑白电视机，还是德明单位发的福利。

楼下有个小院子，是我的心肝宝贝。种了几株月季，几棵茉莉，还有几畦小葱小蒜。每天早晨浇水、施肥、掐尖，看着它们一天天长大，是我最大的乐趣。

就在我以为可以这么平静地过完下半辈子时，德明突然说要接父母来住。这对我来说，简直是晴天霹雳。

＂他们年纪大了，农村生活不方便。＂德明坐在沙发上，揉着额头说，＂我爸刚做完白内障手术，想来城里看看。＂

＂那你怎么不早说？＂我把手里的抹布往桌上一扔，＂咱家就这点大地方，哪儿住得下四个人？＂

＂小屋收拾收拾就能住。＂

＂那我退休了还不能歇歇？又得伺候老人，做饭洗衣，忙前忙后的？＂

＂你想多了，他们自己会照顾自己。＂德明似乎有些不耐烦。

我没再说话，转身进了厨房。沉默是我最好的抗议武器。

那一周，我的心情跌到了谷底。本来打算退休后和小区的姐妹们跳跳广场舞，逛逛早市，偶尔还能坐火车去哈尔滨看看女儿。现在倒好，还没喘口气，就要当起保姆来。

公婆来的那天，是个阴天。老两口拎着几个蛇皮袋子，从乡下坐三轮车来到我家楼下。德明接他们上楼时，我站在门口，勉强挤出一丝笑容。

＂秀梅啊，多年不见，还是这么精神。＂婆婆张桂兰笑呵呵地说，脸上的皱纹堆成了一朵菊花。

＂妈，路上累了吧，先进屋歇歇。＂我接过她手里的包袱，引他们进门。

公公张长海比我记忆中老了许多，背有些驼，拄着一根竹拐杖，步子很慢。＂不累不累，坐车来的，比走路强多了。＂他笑着说。

婆婆从包袱里掏出一个塑料袋：＂秀梅，这是老家的腌菜，还有自己晒的豆角、木耳，尝尝咱农村的味道。＂

我接过来放在厨房，心里五味杂陈。倒不是不想孝敬老人，只是这二十年来，我和德明早已习惯了各自的节奏，突然多了两个人，总觉得别扭。

接下来的日子，我像只刺猬，竖起了全身的刺。早上我故意起得晚，等公婆自己做好早饭；下班回来就钻进卧室看电视，很少和他们交流；周末更是找借口出门，躲着不见人。

让我意外的是，公婆似乎早就料到我的反应，从不强求什么。他们自己生火做饭，自己洗碗擦桌，甚至连厕所都擦得干干净净。每天早上，我起床时总能闻到一股饭香，桌上放着热腾腾的稀饭和小菜。

＂秀梅，趁热吃啊。＂婆婆总是这么招呼我，然后自己端着碗坐一边，小口小口地吃着。

有一次，我故意不吃她做的早饭，说自己不饿。婆婆也不勉强，笑着说：＂那我给你留着，你想吃了热一热就行。＂

我心里有些过意不去，却又拉不下脸来道歉。

转机是在公婆来的第三周的一个周末。那天，我一大早就去院子里侍弄我的花草。春天到了，月季抽出了新芽，茉莉也开始冒尖，我正忙着给它们松土施肥。

＂秀梅，你这花养得真好啊。＂公公拄着拐杖，慢慢走到我身边。

我抬头，看见他佝偻的背影立在晨光中，忽然想起了自己的父亲。那一刻，心里莫名软了一下。

＂您喜欢花？＂我问。

＂老家那院子里，我也种了些花草，可没你这手艺好。＂公公蹲下身，小心翼翼地摸了摸一株月季的叶子，＂这花剪了插在瓶子里，屋里能香好几天呢。＂

＂喜欢就摘几枝拿回屋里插着。＂我递给他一把小剪刀。

公公摇摇头：＂看着就好，摘了多可惜。这花儿有灵性，在土里长得好好的，干嘛要剪下来呢？＂

我看着他，心里忽然涌上一丝敬意。

那天中午，婆婆拿出她带来的咸菜和自制的豆腐，和我做的小菜一起摆在桌上。四个人围坐在一起，竟然有了些家的味道。

＂妈，这酸菜的味道，就是儿时的记忆啊。＂德明夹了一筷子，眼睛都眯成了一条缝。

＂是啊，你小时候最爱吃这个了。＂婆婆笑着说，＂那时候家里穷，没啥好菜，就这么一坛子酸菜，能吃一冬天。＂

我听着他们的对话，看着他们一家三口的样子，心里有些不是滋味。我的父母早已不在人世，女儿又在远方，年节才能见上一面。这团圆的场景，竟让我有些羡慕。

＂秀梅，你尝尝这个。＂婆婆夹了一块自制豆腐放在我碗里，＂这是用老家的井水点的，味道不一样。＂

我尝了一口，确实细嫩鲜香，和市场上买的完全不同。＂真好吃，比咱这儿卖的强多了。＂我由衷地说。

婆婆高兴得合不拢嘴：＂你喜欢吃，我明天再做些。＂

就这样，我和公婆之间的冰，开始一点点融化。

变故发生在公婆来的第五周。那天，德明去工地视察一个项目，不小心从脚手架上摔了下来，伤了腰和腿，送进了医院。

接到电话时，我正在超市买东西。一听说德明出事，手里的篮子都掉在了地上。赶到医院时，看见他躺在病床上，脸色苍白，腿上打着石膏，心疼得眼泪都下来了。

＂没大事，就是骨折了，养几个月就好了。＂德明安慰我。

那一刻我才意识到，无论怎样AA制，我们毕竟是夫妻，是彼此最亲近的人。

回家告诉公婆这个消息时，我以为他们会慌乱无措，没想到两位老人比我还冷静。

＂别担心，骨折不是大病，养着就好了。＂公公安慰我，＂我年轻时也摔断过腿，不也好好的。＂

婆婆更是利索，立刻收拾了一包换洗衣物，还准备了德明爱吃的咸菜和几个鸡蛋。＂医院的饭菜不合口味，这些给他带去。＂

我看着两位老人忙碌的身影，心里涌起一股暖流。

接下来的日子，我们三人轮流去医院照顾德明。公公负责买药取水，婆婆熬粥做饭，我则负责帮德明擦洗和换衣服。病房里虽然挤，却有说有笑，连隔壁床的病人都羡慕地说：＂你们一家人真和睦。＂

一家人？我愣了一下，才意识到我们确实像一家人了。

晚上轮到我守夜时，公婆坚持要替我。＂你白天还要上班，晚上得休息好。＂婆婆硬是把我推出了病房，＂德明有我们呢，你放心。＂

看着婆婆瘦小的身影站在病房门口，我鼻子一酸，转身擦了擦眼泪。

有一天买菜回来，我站在楼下发了好一会儿呆。想起小时候生病，母亲彻夜不眠的样子；想起父亲过世时，只有我一个人守在病床前的孤独。如今，德明有父母的陪伴，而我，是不是太任性了？

那个瞬间，我忽然明白了什么叫＂家人＂。

德明出院后，需要在家静养几个月。这下子，家务活全落在了我和公婆身上。让我意外的是，我并不觉得累，反而有种充实感。

每天早上，我和婆婆一起去市场买菜，她教我怎么挑选新鲜的蔬菜，如何和摊主讨价还价。中午，我们一起做饭，她的手艺确实比我强，尤其是那些东北老菜，做得地道又美味。

＂秀梅，你这炖肉的火候掌握得不错。＂婆婆夸我，＂就是盐放早了，肉容易老。＂

我虚心接受她的指点：＂妈，您再教教我那个锅包肉怎么做，德明爱吃那口。＂

婆婆高兴地点点头：＂那容易，关键是糖醋汁要调好，肉片不能太厚也不能太薄。＂

公公则承担了照顾院子的任务。他的园艺知识比我丰富，知道哪些花需要多晒太阳，哪些喜欢阴凉处。在他的细心照料下，我的小院子变得更加生机勃勃。

＂长海，你看这茉莉开得多好。＂我指着一株刚开花的茉莉对公公说。

他笑着点点头：＂到夏天，这院子得多香啊。＂

德明躺在床上，看着我们忙进忙出，脸上的笑容越来越多。有一次，他拉着我的手小声说：＂阿梅，谢谢你。＂

我摇摇头：＂都是一家人，说啥谢呢。＂

这句话脱口而出，我自己都有些惊讶。不知不觉间，＂一家人＂这个概念已经深入我心。

清明节那天，我提议一起去扫墓。德明的伤好了许多，已经能拄着拐杖慢慢走路了。我们先去了德明父母的老家，祭拜了那边的祖先，然后又去了我父母的墓地。

站在父母墓前，看着青青的墓草，想起他们生前的艰辛和付出，我忍不住落下泪来。婆婆悄悄握住我的手，轻声说：＂他们在天上看着你呢，看到你过得好，他们也安心。＂

我点点头，心里暖暖的。回家的路上，车窗外的杨柳已经泛绿，春天真正来了。

＂阿梅，你变了。＂德明突然说。

＂变什么了？＂

＂变得更温柔了，更像个＇家＇的主人了。＂

我笑了笑，没有反驳。确实，这两个月来，我仿佛经历了一场心灵的旅程。从抵触到接纳，从隔阂到亲近，我学会了什么是真正的＂家＂。

家，不仅仅是一个物理空间，更是心灵的港湾。当我们愿意敞开心扉，互相扶持，互相理解时，即使是最简陋的房子，也能变成温暖的归宿。

公婆原本说住一个月就回老家，现在已经住了三个多月，却没人再提起分开的事。我们找到了相处的节奏：早上一起吃早饭，各自有各自的活动空间；晚上围坐在电视机前，看看新闻联播，说说当天的见闻。

德明的伤养得差不多了，单位来人说可以回去上班了。他有些犹豫，看了看我。

＂去吧，家里有我们呢。＂我笑着说。

就这样，生活回到了正轨，却又和从前大不相同。我依然有自己的社交圈子，经常和小区的姐妹们跳广场舞，打打麻将；公婆也有他们的乐趣，公公和楼下的老头儿们下象棋，婆婆则跟着社区的老年合唱团唱歌。

有一天，我收到女儿的电话，说要带外孙女回来看我。

＂妈，听说爷爷奶奶也在你那儿？＂女儿问。

＂是啊，他们住在小屋里，挺好的。＂

＂那...你们处得来吗？＂女儿有些担忧。

我笑了：＂怎么不来？你爷爷奶奶可好了，你回来就知道了。＂

挂了电话，我想起女儿小时候，因为我和德明各忙各的，她常常一个人在家，很少感受到完整家庭的温暖。如今，这个家终于有了＂家＂的样子。

东北的春天来得晚，去得也快。转眼间，我院子里的迎春花开了，金黄的花朵在春风中摇曳。婆婆站在花丛旁，眼里闪着光：＂秀梅，咱家真好。＂

＂是啊，咱家真好。＂我附和道，心里满是感动。

回想这些年的AA制生活，我们确实保持了经济上的独立，但在情感上却筑起了一道无形的墙。如今，这道墙慢慢倒塌，我们学会了互相依靠，互相温暖。

也许，这就是＂老有所依＂的真正含义。不仅是物质上的供养，更是心灵上的依靠。在这个世界上，能有人陪你走过风风雨雨，本身就是一种幸福。

那天晚上，德明回来得晚，我们吃完饭都不见他的人影。正当我有些担心时，他推门而入，手里提着一个大蛋糕。

＂今天是什么日子？＂我疑惑地问。

＂我们AA制结束的日子。＂德明笑着说，＂从今天起，咱们家的钱放在一起，不分你我。＂

我愣住了，看了看公婆，又看了看德明：＂这...这是为啥？＂

＂因为我们是一家人啊。＂德明把蛋糕放在桌上，＂这些年，我们各自存钱，各自花销，好像是两个合租的室友。现在我想通了，夫妻本是同林鸟，何必分得那么清楚呢？＂

公公婆婆笑着鼓掌，我却红了眼眶。二十年的习惯，一朝改变，内心百感交集。

＂行，那咱们从今天开始，不再AA制。＂我郑重地说，＂不过有个条件。＂

＂什么条件？＂德明问。

＂咱们得商量着花钱，谁也不能独断专行。＂

＂那是自然。＂德明笑着伸出手，＂一言为定。＂

我握住他的手，感受到了久违的温暖。二十年的婚姻，终于在这一刻有了真正的交融。

窗外，春风拂过迎春花，带来阵阵花香。我知道，我们的生活，正如这春天一般，充满了希望和可能。

人到中年，我们曾以为自己什么都懂了，却在日复一日的生活中忘记了最简单的道理：家人之间，既要保有独立，也要学会依靠。

这个春天，我收获的不只是满院子的花，还有一颗重新学会爱的心。

来源：光影捕手一点号