摘要：“（前列腺癌）要达到这种危险程度需要好几年时间。所以，你看，这是一个非常非常悲伤的消息，我对此感到非常难过，但我认为我们应该查明到底发生了什么。”

当地时间5月18日，在卸任近4个月后，美国前总统拜登确诊晚期前列腺癌，癌细胞已扩散至骨骼。

次日，在白宫记者会上，特朗普对拜登表达关切之余，暗示拜登在竞选期间隐瞒了病情：

“（前列腺癌）要达到这种危险程度需要好几年时间。所以，你看，这是一个非常非常悲伤的消息，我对此感到非常难过，但我认为我们应该查明到底发生了什么。”

5月22日，特朗普所在党派重启对拜登任职期间健康情况的调查，要求拜登的医生做出解释。去年2月，该医生宣称拜登身体状况良好，可以继续履行总统职责。

图注：2024年11月13日，时任美国总统拜登在白宫会见下一任总统特朗普

转移视线？

特朗普阵营认为，拜登公布病情的时机着实微妙。

尽管拜登最终退出了2024年总统大选，但围绕其健康状况的争议仍在持续发酵，美国民众对民主党是否隐瞒拜登健康问题的质疑声浪不断高涨，进而引发了对美国政治透明度的担忧。

在拜登确诊消息公布的两天前，当地时间5月16日，新闻媒体Axios独家披露了一段约4分钟的录音，节选自2023年司法部特别检察官就拜登副总统任期内保密文件处理不当一事进行的问询。

录音中，拜登言语支吾，逻辑混乱，经常答非所问，甚至记不清儿子去世的时间。

最终，检察官认为拜登是一位“记忆力较差的老年人”，文件处理不当应是无心之失，决定不予起诉。

图注：检察官罗伯特·赫尔出席听证会，共和党不满其未起诉，民主党不满其评价拜登记忆力差

在患癌声明发布的第三天，5月20日，一本介绍2024年总统大选的书《原罪：拜登总统的衰退、掩藏与灾难性的连任抉择》如期出版。

该书作者对拜登的竞选团队、白宫官员等人进行了200多次采访，发现民主党内部早已认识到拜登的健康与认知无法再胜任总统的职位，但他们选择通过各种手段来掩盖这一问题，例如在竞选期间故意调慢视频播放速度，以此掩盖拜登步态迟缓的事实。

“2024年大选的原罪，在于拜登决定竞选连任，随后又极力掩盖他的认知衰退”，这也导致特朗普重返权力舞台以及随后发生的一切。

图注：该书被誉为“最令拜登盟友恐惧的书”

按照原本的预期，这两起事足以引发对拜登认知能力与民主党的新一轮质疑。

但随着拜登患癌，舆论风向骤转，这位“为美国奉献一生的悲情斗士”赢得了大众的同情与支持。

图注：网上已经开始售卖“为拜登祈祷”的文化衫

何时确诊？

去年2月，白宫发布了总统年度体检报告，结果显示拜登“是一位健康、活跃、精力充沛的81岁男性”。此次体检不涉及认知能力测试，但也未发现任何癌症迹象。

图注：拜登的体检报告

然而仅仅一年后，拜登的前列腺癌就发展到晚期。因此，以特朗普为首的一众共和党人，从各个角度质疑拜登早就确诊，只是先前隐瞒了病情。

对此，《今日美国》的记者雷克斯·哈普克评价道：

“我会永远记得2025年5月19日这一天，在这一天，美国的每一位共和党人都成为了泌尿肿瘤学家，对前总统乔·拜登的前列腺有着深入且具体的了解。”

而后拜登方面做出回应，助手称拜登在2014年接受前列腺癌检测后，再未做过相关检测。当时他 71 岁，担任副总统职位。

根据美国医疗指南，不建议70岁以上的男性定期进行前列腺癌血液筛查[1]。因为这类癌症通常进展缓慢，大多数情况下直到患者寿终正寝都不会转移扩散，也不会出现临床症状。

在这种情况下，检测和治疗的风险可能超过癌症本身的危害。

指南指出，“许多男性将面临筛查的潜在风险，包括需要额外检测和可能的前列腺活检假阳性结果；过度诊断与过度治疗；以及治疗并发症，如尿失禁、勃起功能障碍。”

因为高龄不建议筛查，加上早期没有明显症状，因此美国的前列腺癌病例中，约6.8%的患者如同拜登一样，发现时已是晚期，癌细胞已发生转移[2,3]。

拜登本次确诊，也是因为“泌尿系统出现了一些症状”，检查后发现前列腺有结节，经过病理分析才发现癌细胞。

因此，存在这样的可能性：拜登患前列腺癌多年，但因为没有明显症状也没有接受相关检测，一直没有发现。

剩余寿命？

消息传出后，大家最关心的问题是拜登还能活多久。

普通前列腺癌患者的5年生存率接近100%，95%的患者能活15年甚至更久，但如拜登般转移到骨骼的晚期患者，5年生存率仅有28%-30%[4-6]。

根据拜登办公室的声明，“总统和家人正在与医生共同探讨治疗方案”。但对治疗的效果如何，存在不同意见。

杜克大学研究人员曾对8820名前列腺癌患者生存期进行荟萃分析[7]，发现癌症转移部位会对生存期产生影响，其中发生骨转移的患者中位生存期仅为21.3个月。

图注：转移部位对生存期产生影响

但随着治疗方法不断方法，大部分专家态度都相对乐观。

美国马萨诸塞州总医院癌症中心的马修·史密斯博士是国际公认的前列腺癌专家，重点研究癌症存活率、骨转移的治疗和预防以及新型疗法。

他认为，如今晚期前列腺癌患者平均生存期能达到4-5年。

纽约大学朗格尼医学中心泌尿肿瘤科专家赫伯特‧莱波尔则更为乐观，他曾治疗过5000名前列腺癌患者，指出许多转移性前列腺癌患者能存活“5-10年甚至更久”。

他表示，晚期患者的生存期取决于多种因素，包括癌症对治疗的反应、患者的整体健康状况以及能否获得高级护理。

目前，因为拜登方面没有进一步披露病情，所以无法做出准确判断。

但需要注意的是，即使是最为温和的前列腺癌疗法，例如通过雄激素剥夺疗法阻断睾酮对癌细胞的滋养，也可能会加剧认知能力下降，增加阿尔茨海默症风险[8]。

患癌前，曾有专家预测拜登的寿命能达到95岁[9]。

抗癌之战

如果不出意外，5月30日拜登将和家人一起纪念儿子博·拜登去世10周年。博于2015年因脑瘤去世，年仅46岁。

他去世次年，拜登在时任总统奥巴马的支持下，以副总统身份启动了“癌症登月计划”，拨款18亿美元推动癌症相关研究，目标是消灭癌症。

图注：2016年，拜登参观宾夕法尼亚大学，与医学院研究人员交谈

2019年，拜登竞选总统时承诺，“如果我当选，我们将治愈癌症”。

2022年，成为总统的拜登重启了“癌症登月计划”，希望到2047年能将癌症死亡率降低至少一半，从而挽救至少400万人的生命。

在一次演讲中，拜登说：“博去世后，我几乎走遍了世界上所有主要的癌症研究机构，全球有七家。我想看看有什么可能。”

他强调，“癌症不分红和蓝，不在乎你是共和党人还是民主党人”，呼吁两党携手，共同抗击癌症。

然而，特朗普上台后大幅削减了科研经费，癌症研究经费也受到了影响。与拜登执政时期相比，特朗普政府2025年第一季度癌症研究资金投入减少约3.4亿美元，同比削减31%。

图注：2025年第一季度癌症研究资金同比削减31%

拜登“将抗癌视为他人生的最大使命”。过去，他为国家而战，如今，他要为自己而战了。

确诊前列腺癌后，拜登在X上发了一张他和妻子、宠物猫的合照，并配文：

“癌症影响着我们所有人。就像你们许多人一样，吉尔和我也体会到，正是在破碎之处，我们变得最为坚强。感谢你们用爱与支持鼓舞我们。”

小结

据媒体统计，在特朗普上任最初的90多天里，在公开讲话或社交媒体上提及拜登、其家人或政府的次数竟高达580次以上，平均每天至少6次。

其中，“拜登”一词更是成为他使用频率第五高的词汇，超过了“边境”，略低于“贸易”。

在特朗普不断明示暗示拜登衰老的同时，他自己也即将在6月迎来79岁生日。或许，他与拜登的真正对手并非彼此，而是无情的时间与不可避免的衰老。

去年7月，美国著名电影演员、拜登在好莱坞的坚定支持者和重要捐助者之一乔治·克鲁尼，突然公开呼吁拜登退出总统竞选。他写道：

“我爱乔·拜登，无论是作为参议员、副总统，还是总统，我都爱他。我视他为朋友，相信他，相信他的人格，相信他的操守。”

“在过去四年里，他赢得了许多他战斗。他唯一无法战胜的，就是时间。我们谁也赢不了。”

图注：拜登，摄于25岁

—— TIMEPIE ——

号外！时光派第六届衰老干预论坛火热筹备中！集结哈佛、剑桥、北大、巴克研究所等40+学者与行业领袖，于9月20日-21日空降上海，衰老干预特别课程：洞悉长寿行业，搭建合作平台丨生物极客闭门会议：聚焦抗衰实践可复制性丨抗衰科技博览会：五大方案，产学深度交融（感兴趣的读者可V：timepie08）。千人”长寿盛会“，期待有你同行。

来源：时光派科学抗衰