摘要:2023年秋天,枫叶染红了街道,63岁的周阿姨却无心欣赏这美景。她是个退休教师,平时爱跳广场舞,日子过得有滋有味。可前段时间,她不小心摔了一跤,右腿疼得厉害,儿子小杨硬拉着她去医院拍片。医生顺便建议做个胸部CT,结果却让周阿姨一家措手不及:肺部多发结节,最大约
2023年秋天,枫叶染红了街道,63岁的周阿姨却无心欣赏这美景。她是个退休教师,平时爱跳广场舞,日子过得有滋有味。可前段时间,她不小心摔了一跤,右腿疼得厉害,儿子小杨硬拉着她去医院拍片。医生顺便建议做个胸部CT,结果却让周阿姨一家措手不及:肺部多发结节,最大约8毫米,边缘清晰。医生随口说:“结节不大,半年复查就行。”周阿姨松了口气,心想:“小毛病,养养就好了。”
可她没料到,这“养”却养出了大麻烦。半年来,周阿姨偶尔觉得左后背胀痛,咳嗽时还带点血痰。她以为是老毛病支气管扩张又犯了,吃了点消炎药,拖着没当回事。直到2024年3月,复查的CT报告像晴天霹雳:左肺结节增大至20毫米,边缘毛刺明显,疑似恶性。医生严肃地说:“周阿姨,这情况不乐观,得赶紧去大医院查!”周阿姨心慌了,腿一软,差点没站稳。她喃喃道:“我没抽过烟,咋会得肺癌?”
这一查,揭开了周阿姨从肺结节到晚期肺癌的艰难历程,也让她和家人经历了从否认到接受、从绝望到希望的心路起伏。
周阿姨拿着复查报告,脑子里乱成一团。她第一个反应是:“不可能是肺癌!我爸抽了一辈子烟,80岁才走,都没得癌症,我咋可能?”她没急着去大医院,反而找到老姐妹刘阿姨咨询。刘阿姨的儿子几年前也查出肺结节,最后只是肺部炎症,吃点药就好了。周阿姨心存侥幸:“我肯定也是炎症,消消炎就没事了!”她买了头孢,吃了半个月,胀痛和血痰却没好转。
儿子小杨急了:“妈,你别拖了!赶紧去大医院!”可周阿姨忙着照顾生病的婆婆,复查又拖到4月底。再次CT显示,结节更大,医生委婉地说:“要做增强CT,看是不是血管瘤还是其他问题。”周阿姨心一沉,隐隐觉得不妙。她拉着小杨的手,声音发抖:“儿子,妈是不是得了大病?”
增强CT报告第二天出炉,小杨先在手机上看到结果:考虑肺部肿瘤并多发胸膜转移。他想瞒着母亲,可周阿姨看出儿子眼里的慌乱,直接要了报告。她盯着“肿瘤”二字,沉默半晌,叹了口气:“小杨,妈不怕。就是肺癌,我也得面对。医学这么发达,总有办法吧?”
小杨红着眼,强装镇定:“妈,咱找最好的医生,治好你!”周阿姨拍拍儿子手背:“傻小子,妈还没那么容易倒下。走,去医院!”
周阿姨一家赶到市肿瘤医院,挂了胸外科张教授的号。小杨把母亲的CT片和病史递过去,紧张地说:“张医生,我妈这结节是不是很严重?”张教授仔细看片,皱眉道:“左肺结节20毫米,边缘不规则,胸膜有小结节,高度怀疑肺癌晚期。得做支气管镜或穿刺活检,查清病理,再做基因检测定治疗方案。”
周阿姨一听“晚期”,心凉了半截:“张医生,手术能治吗?”张教授摇头:“从片子看,已经是四期,手术难度大。先确诊病理,找找有没有靶向药。”他建议做电子纤维支气管镜,能直观看肺部情况,排除肺结核等干扰。周阿姨犹豫:“这检查疼吗?”张教授安慰:“全麻,不疼。查清楚才能对症下药。”
几天后,支气管镜结果出来:未见恶性肿瘤细胞。周阿姨一家喜出望外,以为逃过一劫。小杨激动地说:“妈,你看!没癌细胞,肯定没事!”可张教授却说:“别高兴太早,可能是没取到病灶。还得做穿刺活检。”周阿姨的心像过山车,从希望跌回谷底。她苦笑:“这检查咋这么折腾人?”
一周后,穿刺活检结果确认:中分化肺腺癌,伴胸膜转移。周阿姨反倒平静了:“知道了也好,总比提心吊胆强。”她问张教授:“我还能活多久?”张教授握住她的手:“别想那么远。等基因检测结果出来,可能有好药能控制病情。”
基因检测让周阿姨一家等得心急如焚。半个月后,小杨去病理科取报告,排队半小时才拿到。他跑回车里,笑着对母亲说:“妈!有靶向药!是EGFR-19突变,可以用奥希替尼!”周阿姨眼眶一热,笑了:“老天爷总算给我留了条路!”
张教授根据结果制定方案:“奥希替尼是三代靶向药,效果好,能控制肿瘤和预防脑转移。但也有风险,耐药后可能没其他靶向药可用。”他还提到一个临床试验,用国产三代药伏美替尼,费用全免,但需先做脑部核磁和全身骨扫描,确认无脑转移或骨转移。
周阿姨一家犯了难。免费的试验诱人,但小杨查资料发现,奥希替尼是成熟方案,效果有保障。他问张教授:“直接吃三代药,是不是更稳妥?”张教授点头:“对,你们的情况,奥希替尼是首选。如果没脑转移,就不用冒险入试验组。”
核磁和骨扫描显示无脑转移和骨转移,周阿姨松了口气,决定用奥希替尼。小杨问:“医生,我妈听说化疗副作用大,怕吃不消,能只吃靶向药吗?”张教授理解地说:“可以先试一个月靶向药,看效果。如果控制得好,暂时不用化疗。肺癌现在能当慢性病管,别太紧张。”
吃上奥希替尼后,周阿姨的胸膜积液明显减少,背痛和血痰消失。她高兴地说:“小杨,妈感觉跟正常人似的!这药真神!”一个月复查,CT显示肺部结节缩小至15毫米,胸膜转移灶减少。张教授笑着说:“效果很好,继续吃药,定期复查。”
周阿姨恢复了广场舞,每天早晚散步,精神头十足。邻居们惊讶:“周姐,你这哪像病人?比我们还精神!”周阿姨笑:“我这是‘带癌生存’,吃药就行!”可她心里也有遗憾:“早知道肺结节不能拖,我半年前就该好好查。”
2024年秋,新冠疫情再起,周阿姨感染了肺炎,咳嗽发烧让她虚弱不堪。复查时肿瘤标志物略升,吓得她以为病情恶化。张教授检查后说:“是肺炎引起的炎症,肿瘤没问题。吃点消炎药,养一个月再查。”一个月后,标志物恢复正常,周阿姨松了口气:“这病真是吓人一步,惊喜一步。”
一年多来,周阿姨靠奥希替尼维持,病情稳定,体重涨到110斤。她笑着对小杨说:“儿子,妈还想多跳几年广场舞,带你闺女去看大海!”小杨红着眼:“妈,你一定能!”
周阿姨的经历,折射出肺结节管理的重要性。据《柳叶刀》2023年数据,肺部结节中约5%-10%可能发展为肺癌,早期发现可显著提高治愈率。中华医学会呼吸病学分会指出,肺结节大于8毫米或短期内快速增大,需高度警惕恶性可能。
周阿姨后悔不已:“要是我早点复查,兴许不至于晚期。”她想起第一次CT后,医生只说“半年复查”,没提具体时间,她就拖了半年。她感慨:“肺结节不是小事,得跟医生问清楚,查明白!”
小杨也反思:“我该早点催妈去查。健康的事,拖不得。”他开始关注家人体检,还戒了二手烟。他对母亲说:“妈,你这病提醒我,定期体检比啥都重要。”
如今,周阿姨每天吃着奥希替尼,生活质量接近正常。她重拾广场舞,还学会了用手机记录健康日记。她常对邻居说:“肺结节别不当回事,早查早治,能救命!”小杨也开始定期体检,笑着说:“妈,咱一家人都得活到90岁!”
周阿姨的故事告诉我们,肺结节可能是健康的“隐形警报”,及时检查和科学治疗能扭转命运。靶向药让晚期肺癌不再是绝症,医保政策也减轻了负担。据国家癌症中心,EGFR突变肺腺癌患者使用三代靶向药,中位生存期可达2-3年,部分患者超5年。
周阿姨希望更多人从她身上吸取教训:“发现肺结节,别拖!问清医生,查明性质。健康无小事,定期体检是给自己最好的礼物。”
《柳叶刀》(The Lancet),2023年,肺结节与肺癌风险研究。中华医学会呼吸病学分会,肺结节诊治指南,2022年。《新英格兰医学杂志》(NEJM),2023年,靶向药在晚期肺癌中的应用。【本内容为故事类医疗健康科普文章,文中除了健康科普内容所出现的任何人名、地名、事件均为艺术加工,并非有意冒犯或贬低任何个人、团体或组织。如有雷同,纯属巧合,请理性阅读。】
来源:虞医生聊健康