摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫耿建民，今年62岁，一个普普通通的退休工人。

我这辈子，就这样了。

一眼望得到头的日子，本以为会波澜不惊地走到终点。

没想到，一个电话，把我的生活彻底掀翻了。

老婆骂我是个窝 囊 废。

儿子说我太自私。

我觉得自己快撑不下去了。

直到那天半夜，我发现了老婆天大的秘密。

那个秘密，让我一个六十多岁的老爷们，哭得像个三岁的孩子。

那天，我正提着篮子在菜市场跟小贩为了一毛钱的差价磨嘴皮子，养老院的电话就打来了。电话那头，是王院长，声音里透着为难：“耿大哥，您还是来一趟吧，大娘她……又走丢了。”

我的心“咯噔”一下，沉到了底。这已经是这个月第三次了。

我娘叫赵秀兰，今年八十二岁，患上阿尔茨海默症，也就是我们俗话说的“老年痴呆”，已经五年了。一开始只是忘事，后来就开始糊涂，不认人，脾气也变得古怪。我和老婆苏玉芬都是普通工人，儿子耿浩在外地工作，一年到头也回不来几次。我们俩白天都要上班，实在是分身乏术，万般无奈之下，三年前，我才咬着牙，把娘送进了离家不远的养老院。

我一路小跑着赶到养老院，娘已经被警察送了回来。她正坐在院子里的长椅上，穿着不合身的病号服，怀里紧紧抱着一个布娃娃，嘴里念念有词，谁靠近就又抓又咬。看着她浑浊又茫然的眼神，我的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。这还是我那个曾经精明能干、爱干净、要强的娘吗？

王院长把我拉到一边，面色凝重地说：“耿大哥，大娘的情况越来越严重了。我们这儿毕竟不是专业的医疗机构，护工一对多，实在看不过来。今天是在街上被好心人发现了，万一下次出点什么意外……您看，是不是考虑一下，送她去专业的护理医院？”

专业的护理医院，我不是没打听过，那费用，一个月下来，比我和苏玉芬两个人的退休金加起来都多。我一个月的退休金三千出头，苏玉芬比我少点，两千八。我俩的日子过得紧巴巴，哪里敢想那天文数字？

送走王院长，我蹲在娘的面前，轻声喊她：“娘，我是建民啊，咱回家吧？”

她抬起头，眼神空洞地看着我，像是看一个陌生人，然后又低下头，继续哄着怀里的布娃娃：“乖，不哭，娘在这儿……”

那一刻，我再也忍不住了。我一个大男人，眼泪“刷”地就下来了。我攥着拳头，指甲深深地陷进肉里。一个念头疯了一样地往上冒：接娘回家！我来养！

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我仿佛又看到了几十年前，那个为了给我凑够学费，半夜还在昏黄的灯光下纳鞋底的娘；那个为了让我吃上一口肉，自己却用酱油拌饭吃了好几天的娘；那个在我被人欺负时，像一头母狮子一样冲上去，把我护在身后的娘。

“娘养我小，我养她老”，这是刻在中国人骨子里的道理。以前是没条件，现在我退休了，有的是时间，我凭什么让娘一个人孤零零地待在这里，连家都找不到？

我下了决心，立刻就去办了出院手续。我扶着娘，她步履蹒跚，嘴里还哼着不知名的童谣。走出养老院大门的那一刻，我心里是踏实的，甚至有些悲壮。我觉得我做了一个男人该做的决定。

可我忘了，我不是一个人，我还有个家，家里还有个苏玉芬。

我扶着娘回到家，一推开门，正在拖地的苏玉芬就愣住了。她手里的拖把“哐当”一声掉在地上，眼睛死死地盯着我娘，然后又转向我，眼神里全是不可置信。

“耿建民，你疯了？！”

我局促地搓着手，把事情的经过跟她说了一遍。我本以为，她会理解我，支持我。毕竟，我们是几十年的夫妻。

可我错了。苏玉芬的脸瞬间就涨红了，声音也拔高了八度：“接回来？你说得轻巧！你问过我了吗？这个家是你一个人的？我告诉你耿建民，我不同意！”

“玉芬，娘她现在……她离不开人啊！”我试图解释。

“离不开人？养老院那么多人不都在照顾她吗？你把她接回来，谁照顾？你吗？你会做饭还是会换洗？咱家就这么大点地方，你让她住哪？你让她睡沙发吗？”苏玉芬像一挺机关枪，一连串的问题砸得我晕头转向。

“我……我可以学，我来照顾。让娘睡咱们屋，我们俩睡客厅。”我小声地辩解。

“你睡客厅？说得好听！你那老腰受得了吗？还有，钱呢？你算过吗？娘这一回来，吃喝拉撒，看病买药，哪一样不要钱？咱俩那点退休金，够干嘛的？你是不是想把咱俩的老本都搭进去，最后一起喝西北风啊？”苏玉芬越说越激动，指着我的鼻子骂，“你就是个窝 囊 废！就知道充好人！你光想着你那个娘，你想过我吗？想过这个家吗？”

我娘被她的吼声吓到了，瑟缩在我身后，开始小声地哭泣。

我看着又急又气的苏玉芬，心里又委屈又难受。我知道她说的是事实，我们的经济条件确实紧张，照顾一个痴呆老人也确实困难重重。但是，那是我娘啊！我能怎么办？我能眼睁睁看着她出事吗？

“苏玉芬，你讲点道理好不好？那是我亲娘！”我的火气也上来了。

“亲娘？亲娘就了不起了？当初你爹瘫在床上那几年，是谁端屎端尿伺候的？是我！你这个当儿子的，除了搭把手，你干了多少？现在轮到你娘了，你就想把所有担子都甩给我？门儿都没有！”苏玉芬翻起了旧账。

我爹走得早，瘫痪在床三年，确实是苏玉芬一手照顾的。那时候她在厂里还是个小组长，工作忙，家里家外一把抓，人都累脱了形。这份情，我一直记在心里。可一码归一码，现在是我娘需要我。

“那不一样！那是我爹，你是我媳妇，你照顾是应该的！现在这是我娘！”我口不择言地吼了回去。

话一出口，我就后悔了。

苏玉芬的眼睛瞬间就红了，她死死地瞪着我，像是要在我身上剜下两块肉来。她没再说话，只是冷笑了一声，那笑声里充满了失望和嘲讽。她一把夺过我手里的包，摔在沙发上，转身进了卧室，“砰”的一声，把门反锁了。

客厅里，只剩下我和惊魂未定的娘。娘还在小声地抽泣，我蹲下身，想安慰她，她却一把推开我，喊着：“你走开！你不是我儿子！我儿子才不会这么大声跟我说话……”

我的心，在那一刻，碎成了两半。一半是被老婆的不理解伤的，一半是被娘的糊涂话扎的。

那天晚上，苏玉芬没有给我开门。我把我和娘的床铺在了客厅的沙发上。我睡在沙发上，让娘睡在临时搭的地铺上。深夜里，我听着卧室里传来苏玉芬压抑的咳嗽声，和客厅里娘时不时发出的梦呓声，一夜无眠。

我知道，这个家，从我把娘接回来的那一刻起，就变成了一个战场。而我，被夹在中间，里外不是人。

接下来的日子，简直就是一场灾难。

娘的病情，比我想象的要严重得多。她白天还好，大部分时间都在发呆，或者抱着那个布娃娃自言自语。可一到晚上，她就开始折腾。半夜三更，她会突然爬起来，在屋子里来回走动，嘴里喊着一些我听不懂的人名。有时候，她会把鞋柜里的鞋子全部拿出来，一只一只摆在地上；有时候，她会打开水龙头，让水哗哗地流，直到把整个卫生间都淹了。

最让我头疼的，是她的大小便失禁。她根本没有意识，经常把屎尿拉在裤子里，甚至拉在床上。整个屋子都弥漫着一股难以言喻的骚臭味。

我一个大男人，笨手笨脚，一开始真的不知道该怎么办。我学着给她擦身子，换洗床单被褥。刚开始，我连尿布都不会用，经常弄得满手都是。有一次，我正在卫生间给她洗弄脏的裤子，娘突然光着屁股就跑了出去，恰好碰到买菜回来的苏玉芬。

苏玉芬的脸当场就黑了。她没有骂我，也没有骂娘，只是把菜往厨房一扔，又把自己关进了卧室。那一天，她一口饭都没吃。

我知道，她在用这种方式跟我抗议。

家里的气氛，降到了冰点。我和苏玉芬，从曾经的无话不谈，变成了零交流。她每天早早地出门，去跳广场舞，去和她的那些老姐妹们聊天，很晚才回来。回来后，也只是默默地做饭，吃饭，然后就进屋，把门锁上。她做的饭，永远只有我们两个人的份。娘的饭，得我自己想办法。

我开始学着做饭。我不会做什么复杂的菜，只会煮点面条，熬点稀饭。娘的牙口不好，我就把菜剁得碎碎的，和在粥里喂她。她经常不配合，吃着吃着就把碗打翻，或者把饭吐我一身。我只能耐着性子，一遍一遍地哄她，喂她。

每天，我都像一个陀螺，围着娘团团转。给她喂饭、擦身、换洗，带她下楼晒太阳。我累得腰都直不起来，晚上躺在沙发上，骨头像散了架一样。

而苏玉芬，就像一个冷漠的旁观者。她每天照旧打扮得整整齐齐地出门，回来后，对我弄出的一片狼藉视而不见。她嘴里总是挂着冷嘲热讽的话。

“哟，耿大孝子，今天又给你娘洗了几条裤子啊？”

“啧啧，这屋里的味儿，不知道的还以为掉进厕所了呢。”

“耿建民，你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼，你图什么啊？”

她的话像一把把刀子，刀刀都扎在我的心口上。我憋着一肚子的火，却无处发泄。因为我知道，她说的没错，我确实把自己弄得狼狈不堪。可我能怎么办？我能把娘再送回去吗？我做不到。

我只能默默地忍受着。白天忍受着照顾娘的辛苦和苏玉芬的冷言冷语，晚上，就一个人坐在沙发上，抽着闷烟，回想以前的日子。

我想起我和苏玉芬刚结婚的时候。那时候我们住在厂里分的筒子楼里，虽然穷，但是很快乐。她是个爱干净的女人，总是把我们那个小小的家收拾得一尘不染。她会给我织毛衣，会在我下班的时候，给我端上一碗热腾腾的汤。那时候的她，看我的眼神里，总是带着光。

什么时候，我们变成了现在这个样子？

是因为钱吗？

确实，自从娘回来后，家里的经济状况急转直下。娘的药，每个月都要好几百。为了给她增加营养，我每天都得买点肉和鸡蛋。还要买成人尿不湿，那也是一笔不小的开销。我们俩的退休金，扣除这些，就所剩无几了。

苏玉芬开始在各种小事上跟我计较。买菜的时候，她会因为我多买了一块钱的肉而跟我吵半天。家里的水电费，她会精确到小数点后两位，然后告诉我，这个月又超了多少。

“钱，钱，钱！你就知道钱！”有一次，我终于忍不住爆发了，“那是我娘！我能让她饿着病着吗？”

“我没说不让你给你娘花钱！”苏玉芬也吼了起来，“但你得有个度！我们自己不要活了？你是不是想等到我们俩都病倒了，躺在床上了，你才甘心？”

我们大吵了一架，吵到最后，两个人都精疲力尽。

那天晚上，儿子耿浩打来了视频电话。苏玉芬像是找到了救星，对着屏幕就开始哭诉，把我形容成一个不顾家庭、一意孤行的“昏君”。

耿浩在电话那头沉默了很久，然后对我说：“爸，要不……还是把奶奶送回养老院吧。或者，我再多给你们打点钱，送奶奶去那个专业的护理医院。你们这样下去不是办法，妈的身体也不好，万一她也累倒了，怎么办？”

我听着儿子的话，心里五味杂陈。我知道他是为我们好，可我就是过不了自己心里那道坎。

“你别管了，这是我的事。”我硬邦邦地回了一句，就挂了电话。

我知道，我的固执，让我成了孤家寡人。老婆不理解我，儿子不支持我，我觉得全世界都抛弃了我。

那段时间，我真的快要崩溃了。有好几次，我看着躺在床上，像个孩子一样熟睡的娘，我甚至冒出了一个可怕的念头：也许，娘就这样睡过去，对她，对我们，都是一种解脱。

可每当这个念头冒出来，我都会狠狠地给自己一巴掌。耿建民啊耿建民，你怎么能这么想？那是生你养你的娘啊！

就在我快要绝望的时候，我发现了一件奇怪的事。

我睡眠浅，晚上经常被娘的动静吵醒。有好几次，我迷迷糊糊地睁开眼，都看到一个黑影在娘的床边晃动。一开始我以为是自己眼花了，可是一连好几天都是如此。

那天晚上，我特意留了个心眼。我假装睡着，眼睛却眯成一条缝，偷偷观察着。

大概是凌晨两点多，卧室的门被悄悄地打开了。一个人影蹑手蹑脚地走了出来。借着窗外透进来的微弱月光，我看得清清楚楚，那个人，是苏玉芬。

我的心一下子提到了嗓子眼。她想干什么？大半夜的，她跑到我娘床边干什么？难道她因为恨我，想对我娘……我不敢再想下去，浑身的汗毛都竖了起来。

我看到苏玉芬走到娘的床边，蹲了下来。她没有发出任何声音，只是静静地看着熟睡的娘。然后，她伸出手，轻轻地、轻轻地帮娘把蹬掉的被子盖好，又小心翼翼地把娘蜷缩的身体摆正，掖了掖被角。做完这一切，她又蹲了一会儿，才起身，像来的时候一样，悄无声声地回了卧室。

我整个人都僵住了，大脑一片空白。

这……这是怎么回事？

白天那个对我横眉冷对、恶语相向的苏玉芬，和眼前这个温柔体贴、小心翼翼的女人，真的是同一个人吗？

第二天，我故意把娘的被子弄乱了。到了晚上，我又假装睡着。果不其然，苏玉芬又来了。她还是和昨晚一样，帮娘盖好被子，掖好被角，然后悄悄离开。

一连一个星期，天天如此。

我的心里，像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。有震惊，有疑惑，有感动，还有一丝愧疚。

我开始偷偷观察苏玉芬。我发现，她虽然嘴上骂我，骂娘，但她每天做的饭，都会悄悄地多做出来一些。等我吃完，她会把那些剩饭剩菜热一热，倒进一个我没见过的保温桶里。然后第二天她出门“跳广场舞”的时候，就会提着那个保温桶出去。

我还发现，她嘴上说着不管娘的死活，但每次我给娘换下来的脏衣服，只要我放在卫生间的盆里，第二天一早，盆里的衣服就都洗干净晾在了阳台上。阳台的角落里，还多了一大包成人尿不湿，不是我买的那个牌子，比我买的要贵，也更柔软。

一个又一个的谜团，像藤蔓一样，缠绕在我的心头。这个女人，她到底想干什么？她为什么要这样做？她白天表现出的冷漠和刻薄，和晚上偷偷摸摸的付出，到底哪个才是真实的她？

我决定，要弄清楚这一切。

机会很快就来了。

那天，我给娘喂饭的时候，娘突然剧烈地咳嗽起来，一口饭喷得到处都是。我吓坏了，赶紧给她拍背顺气。可她越咳越厉害，脸都憋成了紫色。

我慌了神，抱着娘就要往医院跑。

一直把自己关在卧室里的苏玉芬，听到动静冲了出来。她看到娘的样子，二话不说，从我怀里把娘接过去，用一种我从没见过的专业手法，让娘俯身，拍打她的背部。几下之后，娘“哇”的一声，吐出了一口浓痰，呼吸终于顺畅了。

我愣愣地看着苏玉芬，她额头上全是汗，脸上写满了后怕。

“还愣着干什么？快去叫车！送医院！”她冲我吼道。

到了医院，医生检查后说，是好事，老人年纪大了，痰咳不出来容易得肺炎，这口痰吐出来，反而好了。但是也建议我们做一个全面的检查。

在医院的走廊里，我看着苏玉-芬跑前跑后地挂号、缴费，安排床位，把一切都打理得井井有条。她甚至还记得娘对哪种抗生素过敏。那一刻，我突然觉得，她比我这个亲儿子，还要了解我娘。

娘住院了，需要人陪床。我说我来，苏玉芬却瞪了我一眼：“你？你连你自己都照顾不好，还照顾病人？回家去，给我把家里收拾干净了！这里有我！”

她的语气还是那么冲，可我却听出了一丝不容置疑的关切。

我鬼使神差地听了她的话，回了家。家里一片狼藉，我花了一整个下午，才把屋子打扫干净。在收拾苏玉芬的床头柜时，我不小心碰掉了一个上了锁的铁皮盒子。

盒子摔在地上，锁开了。里面的东西，散落一地。

有几张泛黄的老照片，是苏玉芬和我娘年轻时的合影。照片上，她们俩笑得比花还灿烂。还有几封信，是我当年在部队时，苏玉芬写给我娘的。信里，她一口一个“娘”，亲热地汇报着家里的情况。

最让我震惊的，是一本病历，和一个记账本。

病历是苏玉芬的。上面清清楚楚地写着：腰椎间盘突出，慢性胃炎，高血压。医生的建议是：静养，避免劳累，忌辛辣油腻。

而那个记账本，更像是一颗重磅炸弹，在我脑子里轰然炸响。

本子很旧了，上面密密麻麻地记满了账。

“1998年3月5日，建民爹住院，花费300元，借二姨家100元。” “1998年6月10日，给建民爹买营养品，50元。这个月工资要省着花了。” “2015年8月20日，娘记性不好了，给她买核桃，80元。” “2020年2月17日，送娘去养老院，押金5000元。心里难受。” ……

一笔一笔，从我爹生病，到我娘患病，家里每一笔和老人们有关的开销，她都记得清清楚楚。

最后一页，是最近的记录。

“5月10日，建民把娘接回来了。他就是个傻子，不知道这日子有多难。我得骂醒他，不能让他把身体累垮了。” “5月12日，给娘买了软一点的尿不湿，88元。不能让建民知道。” “5月15日，在外面偷偷做了两小时保洁，赚了60块钱。腰好疼，但是能给娘多买点肉了。” “5月20日，建民又瘦了，给他炖了汤，他没喝。这个犟驴。” “5月25日，今天把建民骂哭了。我心里也不好受。可我能怎么办？我不骂他，他不知道厉害。这个家，要是我也倒下了，就真的完了。”

我的手开始发抖，视线变得模糊。原来，她什么都知道。她不是冷漠，不是刻薄，她只是用了一种最笨拙、最伤人的方式，在保护我，在保护这个家。

她骂我，是怕我累垮。她省钱，是为了给娘更好的照顾。她偷偷出去打零工，是为了补贴家用。她晚上起来给娘盖被子，是因为她心里，一直都把娘当成自己的亲娘。

我这个混蛋！我这个天底下最愚蠢的男人！我只看到了她的“刀子嘴”，却从来没有想过去探究她的“豆腐心”！我只记得自己的委屈，却忘了她默默付出了多少！

我再也控制不住自己的情绪，蹲在地上，抱着那个铁皮盒子，像一个迷路的孩子一样，嚎啕大哭。我的哭声里，有悔恨，有愧疚，更有对她深不见底的爱和心疼。

我不知道哭了多久，直到苏玉芬的电话打来。她的声音里带着疲惫：“你哭什么？家里出什么事了？”

我这才知道，她一直通过家里的旧手机开着视频，监控着家里的情况，生怕我一个人在家出什么意外。

我哽咽着，一句话也说不出来。

“行了，别哭了，一个大男人，像什么样子。”电话那头的她，叹了口气，“娘睡着了，情况挺稳定。你……你早点休息吧。沙发凉，记得多盖点。”

说完，她就挂了电话。

那一刻，我仿佛被一道闪电击中，瞬间明白了所有。

我明白了她为什么对我那么刻薄，却在我爹瘫痪时任劳任怨。因为在她心里，这个家是她和我共同的责任，而我爹，是她身为儿媳必须扛起的担子。而我娘，她之所以那么“恨”，不仅仅是因为当年的旧怨，更是因为她怕，怕我这个亲儿子，会像她当年一样，被这份沉重的责任压垮。

当年她伺候我爹，我只是搭把手，她就已经累得脱了形。如今，换成我来主要照顾我娘，她怎么能不担心？她自己的身体已经是个空架子了，她骂我，其实是在骂她自己无能为力，是在恨自己不能替我分担。

她所有的“恶”，都源于一种最深沉的“爱”。

我错了，我错得离谱。

第二天，我起了个大早。我没去医院，而是去了菜市场，买了最新鲜的鱼，和苏玉-芬最爱吃的排骨。我炖了鱼汤，做了红烧排骨，还炒了几个清淡的小菜。然后，我用保温桶把饭菜装好，提着去了医院。

我到的时候，苏玉芬正趴在病床边打盹。晨光透过窗户，照在她憔悴的脸上，我能清晰地看到她眼角的皱纹和鬓角的白发。她的腰微微弓着，想必是腰痛的老毛病又犯了。

我的心，像被针扎一样疼。

我走过去，脱下自己的外套，轻轻地披在她身上。

她惊醒了，看到我，愣了一下，习惯性地就要开口数落：“你怎么来了？不是让你……”

我没等她说完，就把保温桶递到她面前，声音沙哑地说：“玉芬，吃饭吧。我给你做的。”

苏玉芬看着我，又看了看保温桶，眼圈一下子就红了。她没说话，只是默默地接过保温桶，打开盖子。当看到里面的饭菜时，她的眼泪，终于忍不住掉了下来。

她没有吃，而是先盛了一碗最清淡的鱼汤，用勺子撇去上面的油花，然后走到病床前，像哄孩子一样，轻声对刚刚醒来的娘说：“娘，吃饭了。建民炖的鱼汤，可鲜了。”

娘迷迷糊糊地睁开眼，看着她，眼神虽然还是有些空洞，但却没有了往日的抗拒。她张开嘴，顺从地喝下了苏玉芬喂过来的汤。

阳光下，这一幕，像一幅温暖的画。我站在旁边，看着我生命中最重要的两个女人，眼泪再次模糊了双眼。这一次，是感动的泪，是幸福的泪。

娘在医院住了一个星期就出院了。

回到家，一切都变了。

家还是那个家，人还是那几个人，但气氛，却截然不同。

苏玉-芬不再骂我了。她把卧室的门打开了，把我们的床让给了娘，我们俩一起在客厅打地铺。她不再偷偷摸摸地洗衣服，而是和我一起，在卫生间里，给娘换洗衣物。她也不再偷偷出去打零工，而是把她的记账本和存折都交给了我。

“老耿，咱俩一起想办法。”她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，就像我们刚结婚时那样。

我们的生活，依然清贫，依然辛苦。但是，我们的心，却前所未有地贴近了。

我负责给娘喂饭、擦身，她就负责家里的三餐和卫生。我累了，她会给我捶捶背。她腰疼了，我也会扶她躺下休息。我们俩就像两棵相互依偎的老树，共同抵御着生活的风雨。

儿子耿浩知道了家里的变化，又打来了视频。这一次，他没有再劝我们把奶奶送走。他在屏幕那头，对着我和苏玉芬，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，对不起，是儿子不孝。以前是我不懂事，总想着花钱解决问题。你们放心，以后家里的开销，我来承担一半。等我休假了，我就回去，替你们照顾奶奶。”

我看着屏幕里儿子成熟的脸，听着他发自肺腑的话，我和苏玉芬对视了一眼，都欣慰地笑了。

日子就这样，在平淡和辛苦中，一天天过去。娘的病情时好时坏，大多数时候，她还是糊涂的。但偶尔，她也会有片刻的清醒。

那天下午，阳光很好。我扶着娘在阳台晒太阳，苏玉芬端着一盘切好的苹果走过来，拿起一小块，递到娘的嘴边。

“娘，吃苹果。”

娘慢慢地转过头，看着苏玉芬，看了很久很久。她的眼神，在那一刻，突然变得清澈起来。她没有吃苹果，而是伸出干枯的手，颤颤巍巍地，抚摸着苏玉芬的脸颊。

她的嘴唇动了动，发出了两个含糊不清，却又无比清晰的字：

“……闺女……”

苏玉芬整个人都僵住了。她难以置信地看着娘，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她等了这句话，等了半辈子。年轻时，她渴望得到婆婆的认可；中年时，她因为误会和委屈，把这份渴望埋在心底；到了晚年，她以为再也听不到了。

没想到，在娘生命的最后时光里，在她神志最不清醒的时候，却喊出了这个她最想听的称呼。

苏玉芬再也忍不住，她扑到娘的怀里，放声大哭，像个受了委屈终于找到依靠的孩子。“娘……哎……我在这儿呢……”

我站在她们身后，看着相拥而泣的婆媳俩，早已泪流满面。

那一刻，我深刻地体会到，家是什么？家不是讲理的地方，而是讲爱的地方。爱，有时候不需要华丽的言辞，它就藏在一粥一饭的平淡里，藏在日复一日的守护里，藏在那些“刀子嘴”背后的“豆腐心”里。

娘在那个冬天，安详地走了。她走的时候，很平静，脸上甚至带着一丝微笑。我和苏玉芬，耿浩一起，为她办了后事。

处理完娘的后事，苏玉芬从娘的遗物里，找到了一个用红布包着的小木盒子。打开来，里面是一对小小的银手镯，款式很旧了，但擦得锃亮。苏玉芬认得，这是娘的嫁妆。

盒子里还有一张纸条，上面是娘歪歪扭扭的字迹，像是清醒的时候写的：“给我的好闺女，玉芬。”

苏玉芬拿着那对手镯，泣不成声。

如今，我和苏玉芬的生活又恢复了平静。我们依然住在那个小房子里，每天一起买菜，一起做饭，一起散步。只是，我们的话比以前更多了，手也牵得更紧了。

那段照顾娘的日子，虽然辛苦，却成了我们生命中最宝贵的一段记忆。它让我明白了什么是责任，什么是爱，也让我重新认识了我的妻子。是她，用她那看似刻薄的方式，教会了我，爱一个人，不仅要有担当的勇气，更要有守护的智慧。

都说“久病床前无孝子”，这句话，说的是人性的脆弱。可我老婆苏玉-芬，却用她的行动，给我，也给我们的儿子耿浩，上了这一生中最重要的一堂课。

我想借我的这个故事问问大家，在你们的生活中，是否也有这样一位用“恶语”包裹着“真心”的亲人？他们或许不善言辞，或许脾气暴躁，但他们却在用自己的方式，笨拙地爱着你。

你，真的读懂他们了吗？

来源：杨洋洋