摘要：前些日子下了场雨，院子里的绣球花开得正好。我蹲在那儿摘掉几片枯叶，婆婆坐在小凳子上看着我，手里的毛线团滚来滚去。我们俩都不说话，只有收音机里播着老歌，声音不大，刚好盖过邻居家的电钻声。

前些日子下了场雨，院子里的绣球花开得正好。我蹲在那儿摘掉几片枯叶，婆婆坐在小凳子上看着我，手里的毛线团滚来滚去。我们俩都不说话，只有收音机里播着老歌，声音不大，刚好盖过邻居家的电钻声。

这样的日子已经持续了两年零四个月。

婆婆的肾病是突然加重的。说突然其实也不突然，她年轻时就有肾炎，只是一直靠药物控制，直到前年冬天，她突然昏倒在厨房。从那以后，她的世界就被划分成了三部分：星期一、三、五的透析，其余时间里的吃药，以及无休止的忌口。

老两口搬来和我们同住，是郑强——我丈夫的主意。他是家里独子，理所当然地担起照顾父母的责任。但计划赶不上变化，郑强的公司在去年突然接了个大项目，他整日忙得脚不沾地，照顾婆婆的事便落在了我头上。

说实话，我并不介意。婆婆是个好相处的人，从不对我的家务活指手画脚。她甚至会在我给她量血压的时候，悄悄塞给我一颗水果糖，就像哄小孩一样。“儿媳妇不容易，”她总这么说，眼角的皱纹里是掩不住的歉意。

真正让我心力交瘁的是郑强的态度。

“又要去医院啊？”每到透析日，他就会这样问，语气里藏着难以察觉的不耐烦。

“嗯，今天轮到3号床，能早点回来。”我一边整理婆婆的透析记录本，一边回答。

“能不能跟医生商量，一周去两次？这油价涨得，一趟得多少钱。”

婆婆坐在沙发角落，假装在看电视，但我知道她听得见。她的手指无意识地搓着衣角，那是她难过时的小动作。

卫生间的灯管闪了两下才亮起来，我看着镜子里的自己，皮肤因为长期缺乏睡眠而显得灰暗。每到透析日，我都要早起准备婆婆的营养餐，然后开车带她去医院，在走廊的长椅上守着四个小时，再把她接回家。医院的走廊总是泛着刺鼻的消毒水气味，混合着食堂飘来的大白菜味道，让人喘不过气。

透析室的护士都认识我了，年纪大的王护士总爱念叨：“现在像你这样的儿媳妇不多了。”我只是笑笑，没告诉她，其实是我丈夫觉得麻烦。

郑强不是坏人，这我知道。他只是无法平衡工作和家庭的重担。透析室里有不少老人是子女轮流陪护的，而我们家，从来只有我一个人。有时我也会想，如果婆婆知道儿子嫌她麻烦，会不会更加痛苦。

六月的一天，院子里的风铃叮当作响。我正准备带婆婆去医院，郑强却突然说要请假陪我们去。

“今天怎么有空了？”我一边帮婆婆穿外套，一边问道。

“项目暂时告一段落。”他的语气难得轻松，还主动接过了婆婆的小包，“妈，今天儿子陪您去。”

婆婆眼睛一亮，却又很快低下头，嘴里嘟囔着”不用麻烦”之类的话。但她的喜悦藏不住，拄拐的脚步都轻快了几分。

车开到半路，婆婆突然说：“停一下，我想买束花。”

郑强皱了皱眉：“买什么花啊，到处都是，家里院子里不也有？”

“想给张大妈带一束，她上周住院了。”婆婆轻声说。

张大妈是透析室的”老伙伴”，和婆婆同一天透析，两人经常聊天解闷。我正想停车，郑强却摇了摇头：“走吧，别耽误时间了，下次再说。”

从后视镜里，我看见婆婆望向窗外，嘴唇抿成了一条线。

医院的走廊依旧拥挤，推药车的护士匆匆走过，撞到了郑强的肩膀。“对不起对不起，”护士连声道歉，郑强脸色却越来越难看。

“怎么这么多人？都不工作的吗？”他小声抱怨。

我没有回答。这话如果被周围那些陪护的家属听见，免不了要起争执。每个人都有自己的苦衷，谁愿意把大好时光耗在医院里呢？

透析要四个小时，我习惯了在走廊上看书或者处理一些工作邮件。郑强却坐立不安，不到半小时就开始频繁看表。

“你回公司吧，我在这守着就行。”我终于忍不住说。

“那多不好。”他犹豫了一下，“好不容易请了假…”

“真的，我习惯了。你回去处理工作更重要。”

他如释重负地站起身，又有些不好意思：“那…那我先走了。你们结束了打电话，我来接。”

但我知道，到了下午四点，他一定会有各种理由不能来，最后还是我开车接婆婆回家。果然，三点半时，他发来信息说临时有个会议走不开。

透析结束后，婆婆比平时虚弱。“今天压得有点狠。”她苦笑着说，指了指透析记录本上护士记下的数字。我扶她慢慢走出透析室，在走廊休息了一会儿才继续往前走。

路过检验科时，婆婆突然说：“陪我去拿个东西。”

“什么东西？”

“没什么，就是之前做的一个检查。”她的神情有些闪烁。

我这才知道，婆婆趁我去缴费的时候，让护士帮忙抽了血化验。“就是例行检查嘛，别大惊小怪的。”她接过化验单，小心地折好放进口袋，没给我看的机会。

一路上，婆婆都反常地安静。到家后，她直接回了房间，说要休息。那天晚上，郑强下班回来得很晚，婆婆已经睡了，白天的事情也就没再提起。

日子一天天过去。我发现婆婆时常发呆，会突然停下手中的活儿，望着窗外出神。有几次，我进房间看她，发现她在偷偷抹眼泪。问她怎么了，她只说是老了，容易多愁善感。

七月初的一天，郑强回家时脸色铁青。他一进门就直奔婆婆房间，留下满脸疑惑的我站在客厅。房间里传来压低的争吵声，婆婆似乎在哭。我犹豫着要不要过去，却听见”何必瞒着”、“自己的事自己扛”之类的话。

晚饭时，餐桌上的气氛格外沉闷。婆婆眼圈红红的，郑强闷头吃饭，谁都不说话。直到婆婆放下筷子，轻声说：“儿子，有些事，妈不想拖累你们。”

郑强猛地抬头，眼中竟有泪光：“妈，您别再说这种话了！”

我越发摸不着头脑：“到底怎么了？”

婆婆从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，推到我面前。那是一份肿瘤标志物检查报告，几项指标后面都标着红色的”↑“，其中一项甚至超出参考值三倍多。

“肝…肝癌？”我声音发颤。

婆婆轻轻点头：“已经确诊了，中晚期。扩散得比较快，可能是肾病治疗的时候忽略了肝脏的问题。”

郑强突然站起来，走到窗边背对着我们。他的肩膀微微抖动，我知道他在强忍泪水。

“您知道多久了？”我问道。

“一个月吧。那天抽血查的，结果出来后又做了CT和穿刺。”婆婆声音平静得可怕，“医生说，考虑到我的肾功能，治疗会比较复杂。”

“为什么不早说？”郑强转过身，脸上挂着泪痕，“为什么要瞒着我们？”

“看你们每天那么辛苦，我不想再添麻烦。”婆婆低着头，“特别是你，整天工作那么忙…”

“我不忙！”郑强几乎是喊了出来，“我有什么忙的？不就是个破工作吗？”

我从未见过他这样失态。平日里总是一副精明干练形象的他，此刻像个迷路的孩子。

“妈，我们明天就去肿瘤医院，找最好的专家。”他蹲在婆婆面前，握着她的手，“一定会有办法的。”

婆婆摇摇头：“医生说了，最多再撑半年。与其遭罪，不如好好过…”

“别说了！”郑强打断她，“我不许您这么说。”

那晚，郑强把自己关在书房里，我听见他在打电话，声音急促。后来他上网查资料查到很晚，我送去的茶水都凉了。

第二天一早，他请了长假。我们带着婆婆去了省城最好的肿瘤医院，挂了特需门诊。主任医师看了婆婆的检查报告，眉头紧锁：“情况确实不太乐观，但也不必完全放弃治疗。”

接下来的日子，郑强像变了个人。他亲自开车接送婆婆去医院，细心记录每次用药反应，甚至学会了做一些适合婆婆吃的营养餐。公司的电话他能推就推，有几次开会中途得知婆婆不舒服，他二话不说就冲出会议室。

那个曾经嫌透析麻烦的人，如今每天花几个小时研究癌症治疗方案，加入了病友群，向有经验的家属请教护理技巧。他在床头放了个小本子，记录婆婆每天的精神状态、饮食和睡眠情况。

“妈，您看这个粥怎么样？加了虫草花，对肝脏好。”他端着碗，小心翼翼地试了试温度。

婆婆眼中含泪：“儿子，够了，别这样…我知道你工作忙。”

“什么工作不工作的，”郑强放下碗，突然跪在了婆婆面前，“妈，对不起。”

我站在门外，不忍心打扰这一刻。

秋天到了，院子里的花谢了大半。婆婆的病情时好时坏，但总体在走下坡路。她瘦了很多，说话时常有气无力。但奇怪的是，她的心情反而比以前好了，常常坐在院子里晒太阳，看着小区里的孩子们玩耍。

“他变了不少，是吧？”一天下午，婆婆突然对我说。

我知道她指的是谁，点点头：“是啊，像变了个人似的。”

“其实他小时候就是这样，很有爱心的孩子。”婆婆笑了，“记得他上小学那会儿，捡了只受伤的小鸟，天天喂食照顾，直到它能飞走。”

我有些惊讶：“郑强还有这一面？”

“当然。只是后来工作太忙，被生活磨平了棱角。”婆婆叹了口气，“人啊，总要到失去的边缘，才知道什么最重要。”

那天傍晚，我无意中看到一幕景象：郑强蹲在院子里，小心翼翼地移栽着一盆绣球花。那是婆婆最喜欢的花。他的动作很笨拙，弄得满手泥土，却执着地要把花安置在阳光最好的位置。

几天后，透析日如期而至。郑强早早就准备好了车，还在后座放了婆婆喜欢的靠垫。路上他特意绕道去了花店，买了一束白色康乃馨。

“给张大妈的，”他冲婆婆眨眨眼，“我记得您说过她喜欢白色。”

婆婆抿嘴笑了，眼中闪着光。

医院依旧人来人往，消毒水的气味依旧刺鼻。但这一次，郑强没有抱怨拥挤的走廊和漫长的等待。他从包里拿出一本书，安静地坐在长椅上，时不时抬头看一眼透析室的方向。我去买水的功夫，回来时看见一个护士正和他聊天。

“您太太最近怎么样？”护士问。

“我妈妈。”郑强纠正道，语气中有一丝骄傲，“肝功能不太好，但我们在想办法。”

中午时分，走廊里飘来饭菜香。郑强打开保温盒，里面是他一大早做好的清蒸鲈鱼和时蔬。“午饭时间到，”他笑着说，“趁热吃，凉了就不好吃了。”

透析结束后，郑强亲自推着轮椅，把婆婆送到车前。回家路上，他开得格外平稳，避开每一个可能的颠簸。

到家门口，婆婆突然说：“儿子，妈想去公园走走。”

“可您刚透析完…”郑强有些担忧。

“没事，就在小区那个公园，吹吹风。”

我们扶着婆婆慢慢走到小区的中心公园。秋日的阳光温柔地洒在石板路上，远处有老人在打太极，孩子们在草坪上追逐嬉戏。婆婆坐在长椅上，深深吸了一口气。

“真好，”她说，“活着真好。”

郑强在她身边坐下，握住她的手：“妈，您一定会好起来的。”

婆婆笑而不语，只是静静地看着眼前的景色。有片刻，我仿佛看见她眼中的光芒比夏日的阳光还要明亮。

那天回家后，郑强翻出了一本旧相册。里面有婆婆年轻时的照片，有他小时候的傻乎乎的笑脸，有全家出游的欢乐时光。翻到一半，他突然停下来，指着一张照片问我：“你知道这是什么时候吗？”

照片上，年轻的婆婆抱着大约五六岁的郑强，站在医院门口。小郑强的腿上打着石膏，脸上却笑嘻嘻的。

“我小学二年级，从滑梯上摔下来，骨折了。”他的声音有些哽咽，“妈妈请了一个月假照顾我，每天背着我上学，放学又来接我。那时候她也不容易，单位里的活儿堆着，回家还要照顾我。”

他翻到另一页，指着一张毕业照：“高考那年，我发烧到39度，是妈妈熬了三天三夜照顾我。她从不喊累。”

相册的最后一页，夹着一张小纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“强强生病了，我请假照顾他。——李秀珍（郑强妈妈）”

“这么多年，我怎么就忘了呢？”郑强喃喃自语，“她从没嫌我麻烦过…”

窗外，秋风吹落了最后一片树叶。我突然意识到，生命中最珍贵的东西，往往是我们习以为常的存在。直到有一天，命运给我们一记重击，我们才惊觉，原来那些平凡的日子，那些微不足道的牵挂，才是最难以替代的财富。

郑强把相册合上，轻声说：“明天我打算带妈去拍张全家福。”

“好啊，”我点点头，“就去老城区那家，婆婆一直说他们家拍得好。”

“嗯，趁现在…趁现在还来得及。”

次日清晨，阳光格外明媚。婆婆换上了她最喜欢的蓝色旗袍，郑强系上了父亲留下的领带。照相馆的灯光打在我们身上，摄影师喊着”茄子”，快门声响起。

那一刻，婆婆的笑容是我见过最美的。

也许，这就是生命的意义——不在于长短，而在于我们如何珍惜彼此的陪伴，如何在平凡的日子里，创造不平凡的爱。

卫生间的灯泡还是时好时坏，隔壁的电钻声依旧刺耳，医院走廊上的消毒水气味仍然呛人。但这一切，因为爱的存在，都变得可以接受，甚至值得感激。

来源：云朵棉花糖