摘要：乙未蛇年的爆竹声，如同一把钥匙，轻轻叩开了赣县田村的年节之门。这个被群山环抱的客家古镇，在腊月的风里舒展着褶皱里的年俗记忆，像一坛封存在光阴深处的老酒，随着节气的更迭渐渐散发出醇厚的香气。
序章：爆竹声里的岁时密码
乙未蛇年的爆竹声，如同一把钥匙，轻轻叩开了赣县田村的年节之门。这个被群山环抱的客家古镇，在腊月的风里舒展着褶皱里的年俗记忆，像一坛封存在光阴深处的老酒，随着节气的更迭渐渐散发出醇厚的香气。
腊月烟火：舌尖上的年节前奏
"不打黄元不过年" 的谚语，像一条柔韧的丝线，串起了田村人对年节的期待。腊月廿四的灶王升天日，各家各户的炊烟里开始飘出糯米的甜香。男人们在石臼前抡起木杵，将蒸熟的糯米饭与黄元草灰反复捶打，米团在阳光下呈现出琥珀般的色泽，女人们则戴着蓝布围裙，在竹匾前将米果捏成圆润的形状，指尖沾着的米粉，在鬓角的银发上落成白霜。
做鱼丝的场景更是热闹。新剖的鲜鱼去骨剁泥，与红薯粉揉成银白的面团，在竹帘上擀成薄如蝉翼的薄片，刀光闪处，便化作缕缕晶莹的丝绦。左邻右舍围坐在土灶前，添柴的老人往灶膛里塞着松枝，火旺时，火星子溅在窗纸上，将每个人的脸庞都映得通红。有人端着刚煎好的酥粿从厨房出来，金黄的果子咬下去 "咔嚓" 作响，碎屑落在粗布围裙上，立刻有孩童踮脚来抢，惹得满屋子笑声。
祠堂烟火：血脉里的根系回响
腊月廿九的祠堂，是田村人精神的原乡。男人们抬着整猪整羊，女人们捧着青瓷果盘，孩童们攥着香烛跟在大人身后，鞋底踩过青石板上的落叶，发出细碎的声响。祠堂的飞檐下，灯笼早已经挂起，烛火在风里摇曳，将 "敦本崇仁" 的匾额照得发亮。族长穿着藏青色的马褂，率领众人三跪九叩，香烟缭绕中，孩子们听见父辈们用客家话念诵着族谱里的迁徙故事，那些关于中原故土的记忆，随着烟雾飘向祠堂的藻井，又轻轻落在每个人的肩头。
除夕的团圆饭，是一场舌尖上的仪式。八仙桌上必定摆着 "十大碗"，白斩鸡的鸡头要对着长辈，红烧肉的糖色亮得能照见人影，最妙的是那碗 "八宝饭"，红枣、莲子、核桃在糯米饭上拼出吉祥纹样，象征着 "五谷丰登，八宝俱全"。长辈们用红纸包着压岁钱，塞进孩童们的棉袄口袋，总要等孩子们说完 "恭喜发财，长命百岁" 才肯松手。窗外的暮色渐渐浓了，煤油灯的光晕里，有人说起当年逃荒时的苦，有人憧憬着开春要种的新稻，话语间夹杂着碗筷相碰的轻响，像一首温暖的民谣。
子夜祈福：水与火的千年隐喻
子时的 "出行" 仪式，是田村年俗里最神秘的章节。家家户户的大门洞开，男主人捧着香烛，女主人提着红灯笼，孩童们抱着盛水的瓦罐，在爆竹声里鱼贯而出。井台边早已聚满了人，月光落在水面上，像撒了一把碎银。最先到的人用新桶打满第一桶水，桶沿上要插一枝柏叶，寓意 "百福临门"。有人往井里丢铜钱，"扑通" 一声，涟漪里晃碎了满空的星光。
回到家中，水缸要填得满满当当，水龙头的水线不能断，象征着 "细水长流，财源不断"。男人们在院子里架起炭火盆，将旧年的春联、灶王像投入火中，看那些红色的纸片在火焰里蜷曲成蝶，女人们则在厨房里煮起 "出行茶"，糯米圆子浮在姜汤里，撒一把炒米，香得人直咽口水。孩童们举着竹筒火把在巷子里奔跑，火星子溅在青石板上，像散落的星子，将整个村子照得透亮。
元日新象：草木间的吉祥密码
大年初一的晨光，是被芹菜和芥菜的清香唤醒的。主妇们天不亮就起来切菜，刀刃在砧板上敲出 "笃笃" 的节奏，芹菜要切成寸段，寓意 "寸寸发财"，芥菜要整棵烹煮，称作 "长命菜"。八仙桌上的素斋摆得齐齐整整，全家人围坐在一起，第一口要先吃豆腐，取 "兜福" 之意，再咬一口青菜，让清爽的滋味在舌尖散开，仿佛把整个春天都吃进了肚里。
早饭后的拜年队伍，像一条流动的彩带。男人们穿着对襟褂子，女人们戴着蓝花头巾，孩童们的新衣裳上绣着金蟾、石榴，一路走，一路撒着花生、糖果。遇见长辈，要先作揖，再递上一碗米糕，说上一句 "添福添寿"；碰到同辈，便互相捶肩，开几句玩笑，"今年赚了几多钱？"" 屋下的牛犊又生了吧？" 路过晒谷场，有人摆开八仙桌，端出酿了一年的水酒，用粗瓷碗盛着，见者有份，仰头喝下去，辣意从喉咙烧到胃里，再化作满脸的笑意。
走亲时光：碗盏里的人情温度
初二的 "女儿归"，是田村最温情的风景。嫁出去的姑娘们带着姑爷、儿女，挑着 "三牲礼" 往娘家赶，竹篮里的糕点用红纸包着，一路上晃出细碎的甜香。娘家的母亲早早就等在门口，看见女儿的身影，立刻接过外孙手里的风车，拉着姑爷的手往屋里让。堂屋里的八仙桌上，早摆好了 "满碗"—— 青花瓷碗里，鱼丝堆得像小山，荷包蛋卧在汤里，黄元米果煎得金黄，上面还撒了把葱花。姑爷要双手端起碗，先敬岳父母，再喂儿女吃一口，母亲在一旁看着，眼角的笑纹里盛着满满的欢喜。
正月里的宴席，是客家乡愁的集散地。娶亲的花轿经过石板桥，轿夫们喊着号子，"一步高来二步低，三步走过莲花溪"，送亲的队伍里，有人抱着大红棉被，有人提着子孙桶，桶里装着花生、红枣，寓意 "早生贵子"。三朝宴上，新生儿被裹在绣着 "麒麟送子" 的襁褓里，亲朋好友轮流抱着，说些 "长命百岁"" 聪明伶俐 " 的吉祥话，主人家则忙着递红鸡蛋，蛋壳上的红点染在孩童的掌心，像一颗跳动的小太阳。
尾声：古今同辉的岁时新章
当电子烟花在夜空绽放出绚烂的图案，当小汽车代替了传统的鸡公车，田村的年节却依然保持着古老的韵律。年轻人用手机直播打黄元米果的场景，镜头里的木杵起落间，是千年未改的劳作节奏；孩子们在祠堂里用 VR 眼镜观看祖先迁徙的动画，转身又被长辈拉去学写毛笔春联，墨香与电子屏的荧光交织，像一幅古今同框的画卷。
“爆竹声中岁序更，黄元香里客乡情。祠堂烛照千年事，井畔春归万户明。”客乡的年，是挂在檐角的灯笼，是落在石臼里的米香，是祠堂梁柱上的油彩，是井台边的月光。它是刻在客家人骨血里的文化基因，在岁月的长河里代代相传，无论时光如何流转，那些关于团圆、关于祈福、关于传承的故事，永远是照亮心灵的不灭灯火。当又一个春天的第一缕阳光照亮田村的青石板路，老人们坐在门槛上，看着奔跑的孩童，嘴角泛起微笑 —— 这便是客乡年韵，一首永远唱不完的民俗长歌。朱淳兵 文/图
来源：红色江西
