摘要：＂都说了多少遍，理科作业要先算出来再抄答案！周泽伟，你这样下去，难成大器啊！＂刘老师当着全班同学的面，把我的数学作业撕成两半。

＂都说了多少遍，理科作业要先算出来再抄答案！周泽伟，你这样下去，难成大器啊！＂刘老师当着全班同学的面，把我的数学作业撕成两半。

教室里顿时一片哄笑，后排的李大壮更是夸张地拍着桌子。

那是1992年的春天，我十六岁，正读初三。窗外的杨树抽出了嫩芽，空气中飘散着槐花的香气，而我却像霜打的茄子一样，站在讲台前低着头。

刘广明老师是我们的班主任，五十出头，戴着老式的黑框眼镜，总穿一件洗得发白的蓝色中山装。他在镇上是出了名的严厉，教了二十多年的数学，据说县里有不少当官的都是他的学生。

＂你啊，脑瓜子这么灵光，却总是这么懒散，不求甚解！＂刘老师叹了口气，眼睛里透着失望，＂就知道投机取巧，这样能有什么出息？＂

同学们的目光像一把把小刀，扎在我的背上。我站在那里，感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

我家在小镇边缘的矿区，父亲是煤矿工人，母亲在纺织厂做缝纫工。每天清晨，父亲还没回来，母亲就已经出门了。我常常是自己热一碗前晚剩下的稀饭，就背着书包上学去了。

家里并不宽裕，一间砖瓦房，一台十四寸的黑白电视机，还有一台＂红灯牌＂收音机，是父亲花了三个月工资买的。晚上，全家人常常围坐在煤油灯下，听收音机里播报新闻联播或者评书。

父母都希望我能考上高中，将来分配到矿上当个技术员，有个＂铁饭碗＂。而我却对学校里的公式定理提不起兴趣，放学后总喜欢泡在街角老李的修理铺，看他修收音机、电风扇。

那些线路和元件在我眼中，比课本上的知识生动多了。每当看到老李叔用烙铁轻轻一点，原本哑巴的收音机就能重新＂说话＂时，我总是忍不住赞叹。

＂小伙子，有兴趣啊？＂老李叔常常问我。

＂嗯！李叔，这个红色的是什么元件啊？＂我好奇地问。

＂电容器。＂老李叔耐心地解释，＂它就像个小水库，能存储电能。＂

回到家，我就偷偷拆开家里的收音机，研究里面的结构。有一次被父亲发现，挨了一顿揍。

＂破孩子，净瞎捣鼓！＂父亲气呼呼地说，＂好好学习不行吗？整天这些没用的！＂

母亲心疼我，悄悄对我说：＂儿啊，你爹也是为你好。这年头，没文化可不行。＂

＂周泽伟，你到底听进去没有？＂刘老师的声音把我从走神中拉回现实。

＂听…听进去了。＂我低着头，不敢直视他失望的眼神。

＂我看你是左耳进右耳出！＂刘老师气得脸通红，＂回去让你父亲来一趟学校！＂

那天放学后，我没有直接回家，而是去了老李的修理铺。老李正在修一台＂蜂鸟牌＂收音机，见我闷闷不乐，便问：＂咋啦，小伙子，今天不高兴？＂

我把在学校的事告诉了他。老李笑了笑，递给我一把小螺丝刀：＂来，帮我把这个喇叭拆下来。＂

我接过螺丝刀，小心翼翼地拆卸。老李看着我的动作，点点头：＂手挺稳的，有一套。＂

＂李叔，您说我真的不适合读书吗？＂我忍不住问。

老李抽了口烟，思考了一会儿：＂书嘛，读不读是一回事，有没有真本事又是另一回事。我看你对这些电器挺有兴趣，也挺有天分。＂

他的话让我心里舒服了许多。不知不觉，天已经黑了，我急忙告别老李，骑上自行车往家赶。

回到家，父亲坐在门口抽旱烟，见我回来，脸色一沉：＂学校找我干啥？＂

＂没…没啥…＂我支支吾吾。

父亲从兜里掏出一张纸条：＂刚才你班主任骑自行车来了，说你上课不认真，老是抄作业。＂

我低着头，不敢说话。

＂他还说你挺聪明的，就是不用功。＂父亲的声音缓和了一些，＂孩子，爹不求你出人头地，但总得有个正经营生不是？＂

母亲从里屋出来，手里端着一碗热气腾腾的面条：＂先吃饭吧，吃完再说。＂

吃完饭，父亲拿出一个旧笔记本，示意我坐下：＂来，写写你以后想干啥。＂

我想了想，写下：＂想学修理电器。＂

父亲看了，皱起眉头：＂这能当饭吃？＂

＂能！＂我抬起头，第一次这么坚定，＂李叔一个月能挣一百多呢！＂

父亲沉默了，母亲在一旁劝道：＂孩子有兴趣也好啊，总比没目标强。＂

＂先把书读完！＂父亲最后妥协，＂初中毕业证必须拿到，然后再说。＂

中考那年，我如刘老师所料，以差两分的成绩与重点高中失之交臂。我看着榜单，心里有些失落，又有些解脱。

父亲叹了口气，母亲抹着眼泪。全家人一言不发地吃了晚饭。

＂爹，我想去电器厂。＂我鼓起勇气说。

县里的电器厂是国营企业，在当时算是个好去处。不过没有高中文凭，只能进流水线当学徒。

父亲拍了拍我的肩膀：＂行，明天我找矿上老王，看能不能给你说个情。＂

就这样，我没能继续读书，而是进了县电器厂当学徒。第一天报到，我穿着母亲给我买的新衣服，心里既紧张又兴奋。

电器厂的车间很大，机器轰鸣，几百号工人忙碌着。车间主任老赵是父亲的老乡，四十多岁，秃顶，戴着一副老花镜。

＂小周啊，先从流水线上学起。＂老赵安排我到收音机装配线，＂跟着老徐学，有不懂的就问。＂

老徐是条线上的老师傅，快退休了，手上的活却麻利得很。我看着他三两下就把一堆零件组装成收音机的模样，不由得佩服。

＂小伙子，过来。＂老徐招呼我，＂看好了，这个步骤最关键。＂

我认真地学着，很快就掌握了基本的装配技巧。电器厂的活并不复杂，但要求细心。每天重复相同的动作，许多工人觉得枯燥，我却乐在其中。

因为有在老李那里学的基础，我不仅装配得快，还能发现一些常见的问题。车间主任老赵发现我手巧，经常让我负责疑难杂症。

＂周小鬼，过来帮忙看看这批收音机怎么老是有杂音。＂老赵有时候会这么喊我。

我仔细检查，找出问题所在：＂这批电容有问题，都是漏电的。＂

渐渐地，厂里的师傅们都叫我＂周小鬼＂，带着几分欣赏。每个月发工资那天，我总会把钱交给母亲，只留下几块钱买些电子书和元件。

父亲看我这样，心里的结也慢慢解开了。有一次，他甚至主动问我：＂那个收音机坏了，你看看能修不？＂

日子就这样一天天过去。我从学徒变成了正式工人，还在车间里教新来的学徒。电器厂的日子虽然辛苦，但很充实。

1997年，亚洲金融风暴波及内地。一天，厂长召集全体员工开会，宣布厂里效益下滑，要精简人员。老赵找我谈话：＂小周啊，厂里不景气，你年轻，有手艺，出去闯闯也好。＂

我知道这是变相裁员。二十一岁的我，成了第一批下岗工人。站在厂门口，望着那块褪色的牌子，我心里有说不出的苦涩。

回家的路上，我路过一家新开的电脑店，店里挤满了人。透过橱窗，我看到里面摆着几台显示器，屏幕上闪烁着五颜六色的图像。

我站在橱窗外，看着那些陌生的机器，突然意识到——时代变了。

回到家，母亲正在做饭，见我这么早回来，有些诧异：＂今天提前下班？＂

＂厂里…裁员了。＂我低声说。

母亲手里的勺子掉在了地上，一时语塞。父亲从里屋出来，叹了口气：＂早就看出来了，这两年矿上也不景气，好多人都回家了。＂

晚饭桌上，气氛有些沉闷。父亲突然说：＂要不去找刘老师问问，看能不能补习，明年考个中专？＂

我摇摇头：＂爹，我有手艺，不怕没活干。＂

第二天，我骑着自行车去了老李的修理铺。六年没见，老李的头发全白了，修理铺却扩大了一倍，门口挂着＂电器维修＂的牌子。

＂哟，小周啊！＂老李见到我很高兴，＂听说你在电器厂干得不错啊！＂

我把下岗的事告诉了他。老李点点头：＂大势所趋啊。这两年家电越来越普及，修理生意倒是不错。你要是有兴趣，就留下来帮忙吧。＂

就这样，我成了老李的帮手。接下来的两年，我靠修理收音机、电视机维持生计，同时留心观察市场的变化。

镇上的电脑越来越多，但会修的人却不多。每次有电脑故障，都要送到县里去修，费时又费钱。

一天，修理铺来了个年轻人，抱着一台＂长城牌＂电脑主机，说是开不了机。老李看了看，摇摇头：＂这个不会修，得去县里。＂

年轻人失望地准备离开，我却忍不住拦住他：＂让我看看。＂

拆开机箱，我仔细检查，发现是电源线接触不良。简单处理后，电脑顺利启动了。年轻人惊喜不已，问我要联系方式，说以后电脑有问题还找我。

送走顾客后，老李问我：＂你懂电脑？＂

＂不太懂，但原理和收音机差不多，都是电路问题。＂我回答。

老李若有所思：＂这电脑啊，以后肯定会越来越普及。你年轻，应该多学点新东西。＂

他的话点醒了我。省城来的电脑培训班一期学费要三百元，对当时的我来说是笔不小的开支。我省吃俭用，终于攒够了钱。

每天早上五点起床，骑着自行车往返四十公里去县城上课，风雨无阻。培训班里大多是年轻人，还有几个下岗工人。老师是从省城来的大学生，教我们电脑基础知识和简单的维修技巧。

＂电脑和传统电器不同，＂老师说，＂它更复杂，但也更有规律。＂

我如饥似渴地学习，常常是最后一个离开教室。回到家，还要整理笔记，回忆当天学的内容。

培训结束后，我买了几本电脑书籍，继续自学。同时，我开始接一些简单的电脑维修业务，慢慢积累经验。

2002年，我在镇上开了第一家电脑维修店。店面不大，只有十几平米，但生意出奇地好。那时候，电脑还是稀罕物，会用的不多，会修的更少。

＂周老板，我这电脑怎么老死机啊？＂

＂周师傅，帮我装个＇超级解霸＇，想看VCD。＂

每天店里人来人往，我忙得连午饭都顾不上吃。父母看我生意好，脸上也有了笑容。父亲甚至骄傲地对邻居说：＂我儿子现在是电脑专家呢！＂

随着生意越来越好，我开始考虑扩大规模。一次偶然的机会，我去县里的电脑配件批发市场进货，认识了不少商家。其中一位老板告诉我，组装电脑比单纯维修利润更高。

我琢磨了一下，觉得有道理。回去后，我开始尝试组装电脑。第一台是给镇政府定制的，配置不高，但质量可靠，价格比品牌机便宜三分之一。

镇长用了很满意，介绍了不少客户给我。很快，我的组装电脑在周边几个乡镇打出了名气。

2005年，我扩大了店面，招了两个学徒，专门负责组装和维修。我则开始跑业务，联系学校、企业和政府部门，争取批量订单。

生意越做越大，我开始接触到更多的商机。2008年，智能手机刚刚兴起，我敏锐地发现了这个市场的潜力。在一次去深圳的展会上，我接触到了手机配件代工的业务。

回来后，我筹集资金，租了一个小厂房，购置了简单的设备，开始做手机保护套和贴膜的代工。最初只有几个工人，都是本地的下岗职工或者农民工。

＂周老板，这个活儿简单，一学就会。＂一位大姐高兴地说，＂比种地强多了！＂

产品质量过关，价格又实惠，订单很快就接不过来了。2010年，我正式注册了公司，取名＂泽伟电子＂，专做电子产品配件代工。

公司成立不久，省里组织了一场招商引资会，邀请各地企业参加。作为新晋的小企业主，我收到了邀请函。

去省城参加招商会那天，我穿着新买的西装，拿着精心准备的企业宣传册，忐忑不安地走进会场。会场人头攒动，各种企业的展台一字排开，气势不凡。

我的展台很小，放在角落里，展示的只是几款手机配件样品。大多数参会者从我的展台前走过，看都不看一眼。

正当我有些沮丧时，一个熟悉的声音从背后传来：＂这不是周泽伟吗？＂

我转身一看，竟然是刘广明老师！他已经退休多年，头发全白了，却仍精神矍铄，只是眼镜换成了老花镜，衣着也比从前体面了许多。

＂刘老师！＂我惊喜地喊道，赶紧起身。

刘老师瞪大了眼睛，一时间说不出话来，上下打量着我，似乎不敢相信眼前的人就是当年那个被他训斥的＂问题学生＂。

＂周泽伟？真的是你？＂他终于开口，声音有些颤抖。

＂刘老师，好久不见。＂我伸出手，热情地握住他的手。

他握住我的手，沉默良久，眼睛里闪烁着复杂的光芒。终于，他开口问道：＂你现在……＂

＂我有个小公司，做电子产品代工的。＂我指了指展台上的样品，有些不好意思地说，＂规模不大，刚起步。＂

刘老师认真地看着那些样品，又看了看我的宣传册，脸上的表情从惊讶逐渐变成了欣慰。他摘下眼镜，擦了擦，声音有些哽咽：＂当年我对你说的那些话……＂

＂刘老师，您别这么说。＂我急忙打断他，＂没有您当年的严厉，就没有我今天的成就。＂

＂这次招商会你有什么计划？＂刘老师转移了话题。

＂希望能找到一些合作伙伴吧。＂我说，＂现在我们主要做手机配件，但我想拓展一下业务范围。＂

刘老师点点头：＂巧了，我儿子在省电子集团工作，负责供应链这块。要不我介绍你们认识？＂

就这样，通过刘老师的引荐，我认识了他的儿子刘明，一个比我大几岁的商务精英。刘明对我的企业很感兴趣，特别是听说我有电子产品维修的背景后。

＂周总，现在市场上缺的就是既懂技术又懂经营的人。＂刘明说，＂我们集团正在寻找一些配件供应商，可以考虑和你合作。＂

招商会结束后，我请刘老师去了茶馆。坐在古色古香的茶室里，看着窗外的车水马龙，恍如隔世。

＂老师，您这些年还好吗？＂我给刘老师倒了杯茶。

刘老师接过茶杯，慢慢品了一口：＂退休了，日子很清闲。偶尔辅导辅导孙子的功课，种种花草。＂

＂您教过那么多学生，还记得我这个＇差生＇，我很惭愧。＂我有些不好意思地说。

刘老师笑了：＂怎么会不记得？你是我教过的学生中，让我最意外的一个。＂

他告诉我，当年那句＂难成大器＂，其实是他的激将法。他看出我聪明却散漫，希望我能有所醒悟。

＂我一直记得你拆收音机时专注的样子，＂他说，＂那时我就知道，你不是读书的料，但你有自己的路。＂

＂老师，说实话，当年您那句话，我一直记在心里。＂我认真地说，＂每当我遇到困难，想要放弃的时候，就会想起您说的＇难成大器＇，然后咬牙坚持下来。＂

刘老师的眼睛湿润了：＂孩子，老师为你骄傲。＂

我们聊了很久，从学生时代到下岗再创业，从家庭变化到社会发展。临别时，刘老师拍拍我的肩膀：＂明天有空吗？带我去参观参观你的工厂。＂

第二天，我开车带刘老师去了工厂。虽然规模不大，但设备齐全，工人们都在有条不紊地工作着。

＂这是我们的新产品线，智能手表表带。＂我向刘老师介绍，＂这个是我们自主研发的快拆结构，比市面上的更方便。＂

刘老师认真地听着，不时点头。参观结束后，我们站在厂房外，看着夕阳西下，工人们陆续下班，骑着电动车或摩托车离开。

＂泽伟，你做得很好。＂刘老师突然说，＂比我想象中要好得多。＂

＂老师，说实话，我一直想向您证明，我并不是一无是处。＂我坦白道。

＂孩子，人各有志。＂刘老师语重心长地说，＂读书不是唯一的出路。关键是找到适合自己的路，并且走好它。＂

回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我开着车，心里充满感慨：＂刘老师，其实，我一直感谢您当年的那句话。正是因为不服气，我才走到今天。＂

刘老师拍拍我的肩膀，笑了：＂看来我当年的＇激将法＇还是有点效果的。＂

车窗外，是飞速发展的城市和不断变化的时代。我和刘老师，一个曾经的＂差生＂和一个严厉的老师，在这个特殊的日子里重逢，化解了多年的心结。

回到家，我把遇见刘老师的事告诉了父母。母亲笑着说：＂这叫＇皇天不负有心人＇啊！＂

父亲则难得地表达了情感：＂儿子，爹以你为荣。＂

后来，在刘明的引荐下，我的公司成为省电子集团的配件供应商之一。业务越来越好，我又开了两家分厂，员工从最初的几十人发展到几百人。

每年教师节，我都会去看望刘老师，带上一些小礼物和公司的新产品。而刘老师也常常来工厂转转，和工人们聊天，了解最新的电子产品。

有一次，他半开玩笑地对我说：＂周泽伟啊，看来我当年真是看走眼了。你这个＇难成大器＇的学生，现在比那些所谓的＇好学生＇混得都好！＂

我笑着回答：＂老师，正是因为您当年那句＇难成大器＇，才有了今天的我。有时候，一句看似打击的话，反而成了最好的激励。＂

刘老师点点头，眼里满是欣慰：＂教了一辈子书，最大的成就就是看到学生们都有出息。不管是走什么路，只要走出自己的精彩，就是成功。＂

站在工厂的楼顶，眺望远方，我心中充满感激。感谢那个曾经严厉的老师，感谢那句＂难成大器＂的评价，让我找到了自己的路，并坚定地走了下去。

也许，每个人心中都有自己的＂大器＂，关键是找到它，并且用心浇灌，让它绽放出属于自己的光彩。

来源：在悬崖大胆攀爬的勇者