摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我爹出殡那天，全村人几乎都来了。

村长马占山的大孙子，如今已是城里大老板，开着豪车回来，跪在我爹的灵前，磕了三个响头，眼泪砸在地上，说我爹是他的恩人。

我当时就愣住了，这从何说起？

所有人都夸我爹石庚茂是个大好人，是个老实人。

可只有我知道，在我心里，他“窝囊”了一辈子。

直到那天，1986年的那个夏天，那封来自省城大学的录取通知书，像一块烧红的烙铁，彻底改变了我对他，也对这个世界的看法。

那一年，为了三百块钱的学费，这个在我记忆里永远弯着腰、陪着笑的男人，第一次挺直了脊梁，攥紧了拳头，像一头被逼到绝境的雄狮，走向了村长马占山的家。

那一天，我才算真正认识我的父亲。

我叫石向远，出生在黄土高坡一个叫石家坳的小村庄。我们村，就跟这名字一样，石头多，地贫瘠，靠天吃饭。

我的父亲石庚茂，是村里公认的“老实人”。说好听点是忠厚，说难听点，就是窝囊。他个子不高，常年劳作让他显得比实际年龄苍老，背也有些微驼，好像总有什么无形的重担压着他。他见人总是先笑，说话细声细气，村里无论谁家有个红白喜事，他总是第一个去帮忙，干的活最多，吃席的时候却总躲在最不起眼的角落。

在我的记忆里，父亲从未与人红过脸。集市上买东西被缺斤少两，他摆摆手，“算了算了，人家做点小生意也不容易”；地里的庄稼被邻居家的羊啃了一片，他叹口气，“算了算了，远亲不如近邻，抬头不见低头见的”；就连我小时候被村里孩子欺负了，哭着跑回家，他也只是摸着我的头，轻声说：“向远，咱不惹事，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”

那时候的我，年少气盛，总觉得父亲活得太憋屈。我甚至暗暗发誓，将来长大了，绝不能像他一样。

我的母亲苏锦芮，则和父亲完全相反。她是个坚韧利落的女人，虽然话不多，但眼神里总透着一股不服输的劲儿。我们家的大事小情，多是母亲拿主意。她从不抱怨生活的苦，只是默默地用一双巧手，把我们这个贫寒的家打理得井井有条。她总对我说：“向远，你爸不是窝囊，他只是心善，心里装着一杆秤。”

可那杆秤到底是什么，我当时不懂。我只知道，因为父亲的“不惹事”，我们家在村里似乎总是被忽略的那一户。

直到1986年那个改变一切的夏天。

七月流火，知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天都喊破。我攥着那封盖着鲜红印章的录取通知书，从村口一路狂奔回家，脚下的黄土路都被我踩得飞扬起来。

“爸！妈！我考上了！是省城的大学！”我像个小疯子一样冲进院子，把那张薄薄的纸片举得高高的，那是我前半生里最荣耀的时刻。

母亲一把抢过通知书，一个字一个字地读着，手都有些发抖。读着读着，她的眼泪就下来了，那是喜悦的泪水。父亲则愣在原地，他从我手里接过通知书，翻来覆去地看，那双长满老茧的手，小心翼翼地抚摸着上面的每一个字，仿佛那是什么稀世珍宝。他没哭，但眼眶红得吓人，嘴唇哆嗦着，半天只说出三个字：“好……好……好……”

我们家出了个大学生！这个消息像长了翅膀，半天功夫就飞遍了整个石家坳。乡亲们纷纷上门道贺，不大的院子里挤满了人。父亲咧着嘴，给每个人递烟，那烟是他平时都舍不得抽的好烟。母亲则把家里仅有的半斤红糖冲了水，给来的孩子们一人一碗。

那一天，是我记事以来，我们家最风光的一天。父亲的腰杆，似乎也比平时挺直了那么一点点。

然而，喜悦的潮水退去后，巨大的现实如同一座冰山，狠狠地撞了上来。

通知书的背面，清清楚楚地写着：报到时需缴纳学费、住宿费、书本费等共计三百元。

三百元！

在1986年的石家坳，三百元无疑是一笔天文数字。那时候，一个壮劳力在生产队干一年，刨去口粮，到手的工分钱也就百十来块。我们家为了供我读书，早已是捉襟见肘，哪里拿得出这笔钱？

前几天还热闹非凡的家，一下子陷入了死寂。父亲开始整宿整宿地抽旱烟，呛人的烟味弥漫在小屋里，他一声不吭，眉头拧成了一个疙瘩。母亲则唉声叹气，偷偷抹眼泪。

我知道，这三百块钱，像一座大山，压在了他们心头。我也跟着焦虑，整夜睡不着，甚至动了放弃的念头。我对母亲说：“妈，要不……我不念了吧，我跟您和爸一起下地，也能挣工分。”

话音未落，母亲一巴掌就甩在了我的脸上，这是她第一次打我。她眼睛通红地瞪着我：“你说什么浑话！我们家就是砸锅卖铁，也要供你上大学！你知不知道，你是我们石家坳飞出去的金凤凰，是你爸和你妈这辈子的指望！”

那一巴掌，打得我脸颊火辣辣的疼，也打醒了我的退缩。

第二天，父亲像是下了什么决心，对我母亲说：“锦芮，我去求求村长马占山。”

村长马占山，是村里的“头面人物”。他当了快二十年的村长，说一不二，在村里威望很高。我们村里有个不成文的规矩，村集体每年会有一笔机动款，用来扶持村里的困难户或者奖励有突出贡献的人家。这笔钱，就掌握在马占山手里。

父亲的意思，是想去申请这笔扶持款。

母亲有些犹豫：“他……会给吗？他侄子马耀武，今年也考上了，虽然只是个中专，但毕竟是亲侄子。”

马耀武是马占山的亲侄子，仗着他叔的势，从小在村里就是个小霸王。他和我从小就不对付，学习上我一直压他一头，这让他更看我不顺眼。如今我考上大学，他只考上个中专，心里肯定更不平衡。

父亲闷着头说：“总得试试。向远考的是正经大学，是咱们村第一个，按理说，这钱应该给咱们。”

那天下午，父亲换上了一件他只有过年才穿的蓝色卡其布上衣，揣上家里仅剩的半包好烟，去了马占山家。

我躲在家里，坐立不安。一个小时，两个小时……时间过得像蜗牛一样慢。

终于，父亲回来了。他进门的时候，我看到他的脸色比去的时候还要难看，那件干净的上衣也多了几道褶子。他一句话没说，蹲在门槛上，又开始抽他的旱烟，一口接一口，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只能看到他那比平时更弯的脊背。

母亲迎上去，急切地问：“他爹，咋样？”

父亲沉默了半晌，才从牙缝里挤出几个字：“他说……村里今年困难，没钱。”

“没钱？”母亲的声音一下子高了八度，“前几天我还听他婆娘跟人炫耀，说给耀武准备好了上学的钱和新衣服！怎么到咱们这就没钱了！”

父亲狠狠地吸了一口烟，把烟头在地上用力摁灭，低吼道：“你嚷嚷啥！人家是村长，他说没钱就没钱！”

这是我第一次见父亲发火，却是对着为他鸣不平的母亲。我知道，他不是在气母亲，他是在气自己的无能。那种深深的无力感，像一张大网，把我们全家都罩住了。

希望的火苗，就这么被一盆冷水浇灭了。

接下来的几天，我们家想尽了一切办法。

父亲拉下他那张老实巴交的脸，挨家挨户去借钱。他去了大伯家，大伯母一听是借钱，立马拉长了脸，说家里孩子多，开销大，实在是拿不出来。他去了三叔家，三叔倒是热情，可说着说着就开始哭穷，说自己去年盖房子还欠了一屁股债。

人情冷暖，世态炎凉。平日里称兄道弟的亲戚，一到真章时候，都躲得远远的。父亲每次出门时都带着一丝希望，回来时，那丝希望就被消磨殆尽，只剩下满脸的疲惫和屈辱。我看着他那张被岁月和生活刻满沧桑的脸，心里像被刀割一样疼。

借钱的路走不通，母亲便想着卖东西。家里唯一值钱的，就是那头养了快两年的老母猪。那头猪，是母亲的心头肉，指望着它下崽，给家里添点收入。母亲盘算着，把猪卖了，或许能凑个一百来块。

为了能卖个好价钱，父亲决定把猪拉到三十里外的县城去卖。天还没亮，他就和母亲一起，把那头不情不愿的猪拱上了板车。我看着父亲瘦弱的身体在前面拉着车，母亲在后面推着，那吱呀作响的板车声，像是我们一家人沉重的叹息。

他们傍晚才回来，一脸的尘土，满身的疲惫。钱是卖了，一百三十块。但母亲一回来就哭了，她说那猪像是知道要被卖掉一样，一路上都在流眼泪。

一百三十块，距离三百块，还差得远。

家里能卖的都卖了，亲戚能借的也都问遍了。我们家，真正到了山穷水尽的地步。

那段时间，家里的气氛压抑得让人喘不过气。饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的单调声响。我好几次看到父亲一个人坐在院子里，望着天上的月亮发呆，一看就是大半夜。他的背影，在月光下显得那么孤独，那么无助。

我心里的那份怨气又冒了出来。我怨他为什么不能像马占山一样有权有势，怨他为什么不能像别人的父亲一样有办法。我甚至觉得，如果不是他的“窝囊”，我们家不会这么艰难。

离报到的日子越来越近，只剩下最后三天了。我的心也一天比一天沉，我几乎已经绝望了，开始默默地收拾东西，准备南下打工。上大学的梦，终究只是个梦。

就在我准备彻底放弃的那个晚上，一件意想不到的事情发生了。

那天晚上，村里的大喇叭突然响了，是村长马占山的声音。他用一种炫耀的口气宣布，为了支持村里的教育事业，村委会决定，将今年的三百元教育扶持款，奖励给今年考上中专的马耀武同学。

喇叭里的声音，每一个字都像一根针，狠狠地扎在我心上。

我考上的是全省闻名的大学，他是个人人都能上的中专；我的分数比他高出一百多分。这扶持款，凭什么给他？这已经不是不公了，这是赤裸裸的羞辱！

我气得浑身发抖，猛地站起来就要往外冲，想去找马占山理论。

“你干啥去！”父亲一把拉住了我，他的手像铁钳一样有力。

“爸！你放开我！他欺人太甚了！我要去问问他，凭什么！”我红着眼吼道。

“你去了能咋样？跟他打一架？还是能把钱要回来？你是个要上大学的人了，不能冲动！”父亲死死地拉着我，声音里带着一丝颤抖。

“上大学？我拿什么上？爸，你还要忍到什么时候！是不是非要看着你儿子这辈子就烂在这穷山沟里，你才甘心！”我口不择言地喊了出来。

话一出口，我就后悔了。

父亲的身体猛地一僵，他缓缓地松开了我的手，抬起头看着我。昏暗的油灯下，我看到他的眼睛里，充满了震惊、痛苦，还有一种我从未见过的、复杂得让我心慌的情绪。

他什么也没说，转身走出了屋子。

那一晚，父亲没有回家。

母亲急得团团转，我也后悔得想抽自己嘴巴。我不知道他去了哪里，我怕他想不开。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，父亲回来了。

他看起来一夜未睡，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。但他整个人的状态，却和以前完全不一样了。他那总是微驼的背，此刻挺得笔直，眼神里没有了往日的躲闪和谦卑，取而代-之的是一种破釜沉舟的决绝。

他走进屋，没看我，直接对母亲说：“锦芮，给我拿两个黑面馍馍。”

母亲愣愣地把馍馍递给他。他揣进怀里，转身就要走。

“他爹，你这是要去哪？”母亲慌忙问道。

父亲停下脚步，回头，目光扫过我和母亲，一字一句，声音不大，却像石头一样沉重：“我去给向远，讨个公道。”

说完，他便大步流星地走出了院子，朝着村东头，村长马占山家的方向走去。

我看着父亲那决绝的背影，心里突然涌起一股强烈的不安。我预感到，有什么事情要发生了。我顾不上母亲的阻拦，也跟着跑了出去。

我远远地跟着父亲。清晨的村庄还很安-静，父亲的脚步声在巷道里回响，每一步都那么坚定。他没有丝毫的犹豫，径直走到了马占山家的大门前。

马占山家是村里唯一的砖瓦房，朱漆大门，门口还卧着两个石狮子，气派非凡。

父亲站在门口，没有像往常一样唯唯诺诺地敲门，而是深吸一口气，用尽全身力气，擂响了那扇大门。

“咚！咚！咚！”

那声音，在安-静的清晨里，显得格外响亮，也格外突兀。

很快，门开了，马占山睡眼惺忪地走了出来，看到是我父亲，脸上立马露出了不耐烦的神情：“石庚茂？你大清早的搞什么名堂？奔丧啊？”

父亲没有理会他的恶语相向，而是抬起头，直视着他的眼睛，沉声说道：“马村长，我今天来，不是来求你的。我是来问你要个说法的。”

马占山显然没料到一向懦弱的石庚茂敢用这种口气跟他说话，他愣了一下，随即冷笑道：“说法？你要什么说法？我不是跟你说得很清楚了吗，村里没钱！”

“没钱？”父亲的声音陡然提高，“没钱那广播里给马耀武的三百块是哪里来的？马村长，那笔钱是村集体的教育扶持款，不是你马家的私产！凭什么给我儿子考上大学的不给，给他那上中专的侄子？”

父亲的话，掷地有声，引得不少早起的邻居都围了过来，对着这边指指点点。

马占山的脸一下子涨成了猪肝色，他没想到父亲敢当着这么多人的面质问他。他恼羞成怒，指着父亲的鼻子骂道：“石庚茂，你算个什么东西！也敢来质问我？这村里我说了算！我说给谁就给谁！有本事，你告我去啊！”

“我今天不告你，我就站在这里，问你要个公道！”父亲的胸膛剧烈地起伏着，但他的脚，却像钉子一样钉在地上，一步不退。

“公道？老子的拳头就是公道！”马占山仗着自己人高马大，说着就伸出手，狠狠地推向父亲的胸口。

这是他惯用的伎俩，以往只要他一瞪眼一动手，父亲早就吓得退到一边了。

但今天，他想错了。

就在他的手推过来的瞬间，父亲非但没有躲，反而上前一步，稳稳地扎住了马步。马占山一推之下，父亲竟纹丝不动。

所有人都惊呆了，包括我，也包括马占山自己。

父亲抬起眼，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着一团火。他看着马占山，一字一顿地说：“马占山，这钱，是我儿子的前程，是我儿子拿命换来的！谁也别想抢走！”

说完，他做出了一个让所有人，尤其是让我，终身难忘的动作。

他那双常年握着锄头、布满老茧、我以为一辈子只会用来干活和递烟的手，第一次，在我面前，攥成了拳头。

那是一个庄稼人最朴实、也最坚硬的拳头。青筋毕露，骨节分明。

他没有挥出去，只是举在胸前，对着马占山，像是在宣告着什么。

这个动作，比任何一句狠话都有力量。它宣告了一个老实人最后的底线，宣告了一个父亲为子则刚的决心。

马占山被彻底激怒了，他咆哮着：“反了你了，石庚茂！”他挥舞着拳头，就向父亲的脸上砸来。

我吓得惊叫出声，想冲上去，却被邻居死死拉住。

就在那千钧一发之际，父亲的身体里仿佛爆发出了一股惊人的力量。他侧身一躲，避开了马占山的拳头，然后顺势上前，一把抓住了马占山的衣领！

他没有打人，只是死死地抓住，用尽了全身的力气，那双眼睛死死地盯着马占山，低吼道：“把钱，给我儿子！”

马占山拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。他没想到，这个比他矮了半个头的男人，力气竟然这么大。

围观的村民越来越多，大家都被眼前的一幕惊呆了。石家那个“窝 囊 废”石庚茂，竟然敢跟村长动手！

人群中，不知道是谁先开口了。

“庚茂哥说得对！凭啥不给向远啊？人家考的是正经大学！”

“就是！马占山你这事做得太不地道了！欺负老实人！”

“向远是我们村的骄傲，这钱就该给他！”

舆论，瞬间倒向了父亲这边。人心，自有一杆秤。马占山平日里的霸道，此刻成了引燃众人怒火的导火索。

马占山看着群情激奋的村民，又看了看死不松手的父亲，他知道，今天他要是再横下去，就没法收场了。他的脸一阵红一阵白，最后，他终于服软了，咬着牙说：“好……好！我给！我给还不行吗！你先松手！”

听到这句话，父亲那紧绷的身体才像是泄了气的皮球一样，缓缓地松开了手。

他没有说一句场面话，只是喘着粗气，对马占山说：“现在就去拿钱。”

在全村人的注视下，马占山黑着脸，回屋拿出了一个信封，不情不愿地递给了父亲。

父亲接过信封，打开，仔仔细细地点了两遍。三百块，一分不少。

他把钱揣进怀里，揣得严严实实。然后，他转过身，在一片寂静中，穿过人群，向我走来。

他走到我面前，把那个承载着我们全家希望的信封，塞到了我的手里。他的手还在微微颤抖。

他看着我，眼神里有疲惫，有歉意，还有一丝我从未见过的，如释重负的轻松。他张了张嘴，嘶哑着嗓子对我说：“向远……爹没用……让你……受委屈了。”

那一刻，我的眼泪，再也控制不住，如决堤的洪水般汹涌而出。

我看着眼前这个男人，他衣衫不整，满脸疲惫，可在我眼里，他的形象，却从未如此高大。那微驼的脊背，仿佛能扛起整片天空。那攥紧的拳头，为我打通了通往未来的道路。

我这才明白，父亲不是窝囊，他的“忍”，是为了家的安宁；他的“退”，是为了生活的平顺。他不是不会发火，不会抗争，只是他把所有的棱角都藏了起来，把所有的委屈都自己咽下，他像一头沉默的牛，默默地拉着这个家前行。

可当他最珍视的“崽”的前途受到威胁时，这头沉默的牛，会毫不犹豫地亮出它坚硬的角，去对抗整个世界。

那一天，我抱着父亲，哭得像个孩子。

拿着父亲用尊严和拳头换来的三百块钱，我顺利地踏上了求学之路。临走那天，在长途汽车站，父亲还和从前一样，话不多，只是帮我把行李一遍遍地放好，把母亲连夜给我煮的鸡蛋塞进我的书包。

车子启动的时候，我看着窗外那个越来越小的身影，他站在原地，不停地挥着手，直到我再也看不见。我的眼泪又一次模糊了双眼。我知道，我带走的，不只是三百块钱，而是一个父亲倾尽所有的爱。

大学期间，我发奋读书，年年都拿奖学金，我再也没让家里为我的学费发过愁。毕业后，我留在省城，有了一份体面的工作，后来又自己创业，有了自己的公司。我把父母接到了城里，让他们过上了好日子。

父亲老了，话更少了，背也更驼了。他还是那副老实人的样子，见了谁都笑呵呵的。有时候，我会陪他坐在阳台上晒太阳，看着他那双布满老年斑的手，总会想起1986年的那个清晨，那只为我攥紧的拳头。

有一年春节，我带他回老家。我们遇到了马占山的儿子，他早就不在村里住了，见到我父亲，他恭恭敬敬地喊了一声“庚茂叔”，还递上了一根好烟。他说，马占山后来常常念叨，说这辈子最佩服的人，就是我爹石庚茂。

我一直以为，父亲和村长的那场“仗”，故事到这里就结束了。直到父亲去世后，母亲才对我讲了另一段我从未知道的往事。

母亲说：“向远，你真以为你爸那天是气急了才去找马占山的吗？”

我愣住了。

母亲叹了口气，缓缓说道：“你爸年轻的时候，不是现在这个样子。他性子烈，爱打抱不平。有一次，为了帮一个被欺负的同乡，他和人动了手，失手把人打成了重伤。虽然是对方有错在先，但你爸还是因此坐了半年牢，赔光了家里所有的积蓄。从那以后，他就跟变了个人似的，发誓这辈子再也不与人动手，再也不惹是生非。他不是怕，他是怕了，怕再因为自己的冲动，毁了这个家。”

“那几十年，村里人说他窝囊，说他怂，他都听着，一声不吭。他把所有的棱角都磨平了，把所有的委屈都吞进了肚子里。他不是不会疼，他是把这个家看得比自己的脸面和尊严都重。”

“那天晚上，你冲他喊，说他窝囊，他一夜没回。他不是生你的气，他是去了后山你奶奶的坟前，坐了一整夜。他是在问自己，是为了守住自己当年的誓言，还是为了给你争一个前程。第二天早上他回来，跟我说要去讨个公道的时候，我就知道，他选了你。他不是去打架的，他是抱着就算再进去一次，也要把你的学费要回来的决心去的。”

听完母亲的话，我呆立在原地，泪流满面。原来，在那场惊心动魄的“仗”背后，还有着这样一场更激烈、更痛苦的内心挣扎。我那“窝囊”了一辈子的父亲，为了我，不惜打破他用半生痛苦筑起的誓言。他为我挺直的，何止是脊梁，那是以他后半生的安宁为赌注的父爱啊！

我总以为，父爱是沉默的，是含蓄的。直到那一刻我才真正懂得，父爱，也可以是雷霆万钧，可以是为了你，与整个世界为敌的决绝。它藏在每一次的“算了算了”里，也爆发在那个为我攥紧的拳头里。

如今，父亲已经离开我很多年了，但他的背影，和他为我打的那场“仗”，将永远刻在我的生命里。它提醒着我，要善良，要感恩，要像他一样，在关键时刻，有挺身而出的勇气。

亲爱的朋友们，回想一下您的岁月，您的父亲，是否也曾为您，默默地“打”过一场您不知道的仗呢？欢迎在评论区，分享您和父亲的故事。

来源：杨洋洋