摘要：是的，你没听错，这是2010年美国加州收藏家吉哈罗在一家杂货店以两美元买的一张1878年的锡版西部人文风光老照片。

文/编辑：nirvana

一张两美元买的老照片，居然5年后鉴定时被估价500万美元。

是的，你没听错，这是2010年美国加州收藏家吉哈罗在一家杂货店以两美元买的一张1878年的锡版西部人文风光老照片。

然而令他没有想到的是，这张照片中一个人的被发现，直接让这张平平无奇的照片轰动了整个美国。

这个人就是19世纪美国西部江湖的传奇人物——一个传说中从拔枪到开枪仅需0.3秒的快枪手，比利小子。

此人在美国几乎是家喻户晓，甚至被认为是美国“牛仔文化”和西部精神的象征之一。

根据他的事迹，在一百多年里，被陆续拍成多达五十多部电影、几十部小说、纪录片等，还有许许多多的漫画、歌曲中也有其身影。

在这张照片发现之前，比利小子只有一张存世照片，2011年以230万美元成交。

击毙比利小子的手枪

本次这张照片被在2015年估价500万后不久，那把击毙比利小子的手枪最终又以603万美元成交，创下了枪支拍卖的世界记录。

要知道美国国父华盛顿在独立战争期间使用的一对马鞍枪套型燧发枪，成交价格也不过198万美元。

可见美国人对于这个比利小子的热度有多高。

但真正让他从一个“亡命之徒”变成家喻户晓的传奇，却是因为他卷入了一场在美国影响深远的地方战争——林肯县战争。

这场战争不仅是美国西部历史上一场著名的地方械斗，更是一场揭露官商勾结、法律失灵与暴力盛行的现实悲剧。

正是在这场混乱的利益之争、权力之争中，瘦弱的比利小子成了最受关注的人物，他的命运也彻底改变。

那么，抛开影视小说的演绎，历史上真实的比利小子到底是怎样一个人呢？

林肯县战争的来龙去脉又是怎么一回事呢？

比利小子又是怎样一步步走进了林肯县战争的风暴中心的呢？

今天，让我们带着这些疑问，一起走进这段一百多年前的真实又迷雾重重的美国西部往事。

比利小子，本名威廉·亨利·麦卡蒂，1860年出生于美国纽约。

喜欢看中国历史的朋友应该对1860年都非常熟悉，就是清朝被火烧圆明园那一年。

那一年可谓中国人民不堪回首的一年，不过对于位于大洋彼岸的纽约的那个被叫做“地狱厨房”的贫民窟的人民，也同样过着水深火热的生活。

这里属于贫穷的爱尔兰移民区，如果你看过电影《美国往事》肯定会对当时的美国贫民窟印象深刻。

比利小子的父亲是谁，至今也没人知道，他的母亲也从未透露过这方面的任何消息，我们知道的历史也就是1867年，他的母亲搬迁到了印第安纳，并认识了一个男人威廉.安特里姆，这人成了比利小子的继父。

接下来的时间，一家人还是漂泊不定，最后辗转来到了美国西部最荒芜的新墨西哥州。

银城旧照

那时的新墨西哥州的银城是西部新兴的矿业小镇，有不少淘金客、牛仔、流浪汉，也有很多新移民。

于是，比利小子的妈妈就在这里买了一套小房子，给人浆洗衣服，做点餐饮养活比利和他的弟弟约瑟夫。

比利小子的继父呢？

额，他主要是在外淘金或者在赌场里面混日子，而且据说赌博手气极差。

比利小子

我们现在看比利小子的照片，你会发现这哥们其实还挺秀气，为什么呢？

感觉和那种一脸络腮胡，腰挂左轮枪的西部硬汉形象不大相符，你也可以说他稚气未脱，也可以说他有点书卷气。

是的，比利小子小时候确实是被邻居叫做书呆子的。

他非常喜欢看书，找邻居借书，在图书馆看书，甚至从垃圾堆里面翻报子来看，是不是和那种西部硬汉形象有点对不上啊？

确实，如果不是他母亲患上了肺结核离世，他估计也不会走上犯罪的道路上去啊。

1874年，比利小子的母亲撒手人寰，而他那个继父连葬礼都没回来参加，最后回来倒是回来了，把家里房子一卖，两个孩子分别送人寄养，然后拍拍屁股去亚利桑那去了。

俗话说，没妈的孩子像根草，对这种正处于世界观还没形成的少年，在这种天高皇帝远的地方，很快就误入歧途了。

就在15岁的那年，那个平时天天呆在家里帮妈妈干活，没事的时候就坐在门边看书的孩子，因为偷奶酪被抓了，几个月后，他又因为偷衣服和枪被关进了监狱。

然后，比利越狱了，他顺着监狱的烟囱居然溜了出去，这是他第一次越狱，他可能怎么也没想到，后来被抓捕和越狱成了他的主旋律。

当他逃出了这个令他伤心欲绝的小镇，他想去找他的继父，那个对于他来说，还有一丝希望的男人。

那时的新墨西哥州，是什么地方？你能想到的是哪些词语？混乱？暴力？地广人稀？蛮荒之地？

可能都有吧。

美国历史学家迈克尔·沃利斯是这样说的：这里凶杀率是美国全国平均的47倍，死于枪伤的人最多。

整个地区占了全美至少15%的谋杀案。

许多在南北战争中身心俱创、变得更加冷酷的男人涌向了西部。

在这里，吵架、争执后一言不合拔枪射杀对方，几乎是家常便饭。

所以，在这样的环境里面，造就的只有一个规则：弱肉强食。

比利小子费劲千辛万苦，终于找到了那个继父，但是让他非常心痛的是，这个继父根本就没有要收留他的意思，短暂的相聚后，很快就把比利小子赶出了家门。

无家可归的比利小子不得不开始了打零工的日子，最后辗转到了格兰特堡附近的牧场给人放羊，干杂活。

俗话说，跟好人有好教,跟坏人成强盗。很快，比利小子就和当地那些社会闲散不良人员混在了一起，然后加入了一个偷马的团伙。

然而很快，这帮人就东窗事发，统统被送进了监狱，好在那时监管不严格，比利小子又一次越狱逃脱了。

他在外面潜逃了几个月后又潜回了格兰特堡，因为这里当时是美军要塞，他就在这里的军营里面找了个马车夫的工作。

比利小子那时也就16岁， 身形瘦小，但为人开朗、机灵，深受大家喜欢。

谁知就在这时，营地里面有一个身高将近一米九，体重两百多斤的铁匠怎么看比利小子都不顺眼，老是当他做出气筒，羞辱、欺负他。

一次，两人在酒馆里面打牌，结果不知为什么就发生了争执，铁匠按住比利小子就是一顿毒打，比利小子被激怒了，当场开了枪。

这个事情在法律上其实有两种解释，第一，比利小子是正当防卫。第二，比利小子犯了谋杀罪。

为什么会有两种解释呢？

因为铁匠按住比利小子殴打，比利小子属于自救，理应判正当防卫，那为什么又说可能是犯了谋杀罪呢？那就是因为铁匠并没有拔枪。

如果对方没有拔枪，说明他的威胁还没有升级到致命的程度，你贸然开枪，就有可能被认定为使用了不必要的、过度的武力，进而构成过失杀人或谋杀罪。

当然，比利小子是不敢冒这个险等法官来判决的，他现在其实本来还是个在逃犯。

那怎么办？

三十六计走为上计吧。

但是天下之大，哪里又才是这个16岁少年的容身之所呢？

比利小子能够想到的，也只有再回新墨西哥州了。

在回家那段时间，他还曾加入过一个叫杰西·埃文斯的人的偷牛团伙，这个人我们现在先不说，后来他还会出现。

然后，比利小子去了林肯县。

再然后，比利小子的传奇故事就正式开始了。

19世纪末的林肯县地图

林肯县，曾经是美国本土最大的一个县，横跨新墨西哥东南部。

虽然我们知道新墨西哥州整体是比较干旱的，但是林肯县却有几条重要的河流和水源地，所以这里地势辽阔，草原广阔，非常适合放牧和养牛养羊。

彼时，已经是许多拓荒者、牛仔、牧场主和商人的新家园。

所以，各路有钱有势的大人物，为了争夺经济利益、都试图控制这片土地，这就导致了当时的林肯县局势非常混乱。

比利小子到达林肯县的时候，这里基本上已经整合出了两大派系：

从左到右：詹姆斯·多兰、约翰·赖利、劳伦斯·墨菲和副警长罗伯特“鲍勃”·奥林格

一边是爱尔兰人詹姆斯·J·多兰和劳伦斯·墨菲等人开设的“多兰-墨菲商店”。

这是当地最大、最有势力的商号、银行和物资供应中心，县里的商业和经济几乎都被他们控制，在当地被人称作“The House”，直接翻译出来就是房子，意译过来估计就是什么大公司，财阀，老字号之类的，不管怎么说吧，我们就叫他“大屋”吧。

约翰·坦斯托尔

而另一边则是新兴势力英国人约翰·坦斯托尔和本地律师亚历山大·麦克斯温以及他们后面的势力牛王不是牛魔王哈，牛王——约翰·奇苏姆。

他们在林肯县也开设了一家商店和银行，同时还在城外有自己的牧场。

“大屋”这边本来就不厚道，在斯坦托尔到来之前，他们就经常雇佣偷牛贼去偷牛，然后转手就卖给军营，从中牟利。

卖给老百姓的东西死贵，收牧民牛羊时又故意压价。

更狠的是，他们还会用高利贷让牧场主上钩。

等牧场主还不上钱——其实往往是被“大屋”派去的小偷把家里的牛都偷了。

“大屋”就直接收回土地和剩下的牛，把人一脚踢开。

总之，坑蒙拐骗偷无所不用其极。

没人管吗？还真没有，因为在这里，他们就是法律.....

当然，坦斯托尔也不是什么好人，是好人他就不来西部了。

但是有一说一，他来到后，确实打断了“大屋”的垄断，而且几年下来就成了新贵。

他卖货比大屋那边便宜，收牛的价格也更高，所以当地牧场主都愿意和他交易，当然他也知道强龙不压地头蛇，所以他是有防备的。

坦斯托尔商店旧照

这哥们为了防止“大屋”的人来找茬，直接把自己的公司给修成了堡垒，他那个公司的外墙将近一米厚，还加上了带铁板的门窗。

然后他找到当地的律师亚历山大·麦克斯温作为合作伙伴，遇事他还能走一走法律程序，当然法律程序这事吧，后来他很失望，不过那时他已经挂了。

那么比利小子到林肯县的时候，基本上就是这么一个剑拔弩张的局面了。

威廉·J·布雷迪

比利小子刚到林肯县的时候，是在当地治安官布雷迪的牧场里面打工，然后还是靠着偷牛马搞点副业。

就像上面说的，“大屋”为什么豪横呢，因为连这个治安官都是大屋的马仔。

“大屋”那边和斯坦托尔那边不是一直在搞不正当的竞争吗，于是也纵容这些手下去偷斯坦托尔那边的牛。

但是走夜路走多了，总要撞到鬼。

迪克·布鲁尔

1877年的时候，坦斯托尔牧场的管家迪克·布鲁尔就抓到了比利小子来偷他们的马，然后就将比利小子给擒获后扭送进了号子里面去了。

但是比利小子没想到的事情发生了，斯坦托尔第二天就来了，他本来是来兴师问罪的，谁知他很快就发现这个偷马的小子虽然是草根出生，但是人非常精明，而且一说话，额，还挺有文化，人又挺幽默。

爱笑的人，运气通常都不怎么坏，古龙说的。

于是，斯坦托尔一高兴，说，兄弟，我也不追究你偷我马的事情了，这样，你到我这边来工作吧。

比利小子觉得这个老板也没什么架子，而且对他也挺好，当即就满口答应了。

有一说一，斯坦托尔这人对比利小子确实不错。

不仅说给了你一个穷小子一个工作机会，而且当天就给了他一匹马，一支崭新的温切斯特步枪和一套鞍具。

要知道在那个年代，雇主都不得白送这些珍贵的东西给雇工的，所以说，斯坦托尔给了比利小子确实释放了足够的信任和善意。

其实比利小子这人，本性上是不坏的，而且他非常忠于善待自己的人，从那以后，他决定要开始他的新生活，他为此甚至把自己的名字改成了——威廉.邦尼。

在坦斯托尔的牧场，比利小子第一次感受到兄长般的温暖，被人平等对待。

这里有一群他愿意为之两肋插刀的“亲人”。

他和坦斯托尔的情谊，成了后来一系列传奇故事的起点。

而这些故事，也造就了“比利小子”的传说。

林肯县战争，本身规模其实不大，但是但它后来被大量写进小说、电影、电视剧，成为了“美国西部神话”的经典桥段。

原因就是，这场地方武装冲突不只是一场血腥械斗，更主要的事情是他撕开了当时美国西部“官商勾结”、法律失灵、贪腐横行等深层次问题的遮羞布。

从此，迫使了美国政府和新墨西哥地方当局开始真正正视“西部无法无天”问题的开端。

这次事件的导火索，是一场围绕保险金分配的法律纠纷开始的。

亚历山大·麦克斯温

“大屋”领袖多兰之前有个合伙人，叫埃米尔·弗里茨。他去世后，坦斯托尔这方的合伙人、当地律师亚历山大·麦克斯温被指定为了遗产执行人，负责按照遗嘱或法律规定，把埃米尔·弗里茨的财产进行管理、清算和分配。

谁知老麦不肯轻易的将保险金交给多兰，坚持要仔细审核对方的索赔材料。

这让多兰大为恼火，他反咬一口，指控麦克斯温贪污，还动用自己在法庭的关系，冻结了麦克斯温和坦斯托尔的全部财产。

这就有点搞笑了，麦克斯温和坦斯托尔两人就是生意上的搭档，跟这个事情也扯不上什么关系，但是多兰觉得这两人就是拴在一条绳上的蚂蚱，要打就要一网打尽。

当然这件事还有一种说法，说是麦克斯温欠了多兰八千美元，多兰要求布雷迪查封坦斯托尔近4万的财产和牲畜。

于是，1878年2月18日那天，得到多兰指使的治安官布雷迪，带着刀刀枪枪就来强行查封坦斯托尔牧场的牲畜了。

这里面的武装人员就有上面我们说到的，比利小子刚到林肯县时认识的偷牛团伙杰西·埃文斯和手下。

当天，坦斯托尔就在牧场，正带着包括比利小子在内的几个兄弟伙回城。

而“大屋”的人马看到后，立即开始了追击。

写到这里，这场林肯县的血腥械斗从暗斗变成了厮杀。

当坦斯托尔等人走到一处峡谷时，比利小子首先发现了危险，并第一时间发出了警报。

坦斯托尔立即让人分头躲避，而他本人还没躲，可能也是没搞清状况，想和对方盘盘道。

但是对方根本就不讲武德，追上来话都没说，直接就开了枪。

坦斯托尔一见这架势，立即搞清楚了，对方是来要他命的，二话不说，转身就跑。

但是刚跑出去没多远，就被后来骑马追上来的“大屋”的武装分子一枪撂倒，然后另一个冲上来的武装分子对着坦斯托尔头上又补了一枪，坦斯托尔当场毙命。

事后，为了制造出双方是发生枪战，不是谋杀的场景，还是比利小子当年开枪打铁匠的逻辑，这些武装分子还把现场伪造成坦斯托尔拔枪，双方开战的样子。

坦斯托尔的死，让坦斯托尔的管家迪克·布鲁尔和比利小子等人非常悲愤，他们立刻向当地法官报了案。

法官也很同情坦斯托尔的遭遇，于是当场发出了逮捕令，派出两个警察到多兰的商店去抓人。

谁知，多兰的马仔、治安官布雷迪站了出来，他不但声称逮捕令无效，反而把比利小子等几个人给抓了，还把比利小子最心爱的温切斯特步枪给没收了。

这还导致了比利小子和管家迪克·布鲁尔连坦斯托尔的葬礼都没赶上。

经过比利小子的朋友、副法官罗伯特.维登曼的帮助，好歹还是把比利小子和布鲁尔给放了出来，比利小子第一时间去找治安官布雷迪，要求其归还自己的步枪，但是布雷迪怎么也不把枪还给比利小子。

而且更让比利小子等人气愤的是，后来有人问了布雷迪凭什么抓人，布雷迪的回答是：“因为老子有权。”

有权，是的，在当时的美国西部，有权当然牛逼。

但是总有一天，那些被他们踩在脚下的人，还是会站起来。

伟人不是说过吗，哪里有压迫哪里就有反抗。

监管者

于是，几天后，在管家迪克·布鲁尔带领下，比利小子等几十个人组织起来了一支复仇队伍，他们带着法官签发的逮捕令，发誓要用西部的“江湖正义”惩治凶手。

很快，越来越多同情他们的人加入其中，这支队伍有了自己的名字：“监管者”。

其中的核心成员自称“铁甲帮”，他们将掀起林肯县更大的一场风暴。

1878年3月6日，“监管者”的队伍杀死了三个当时参与追杀坦斯托尔的枪手。

这三个人的死亡，让治安官布雷迪非常恼火，他立即向辖区的检察长、也是“大屋”的帮凶的汤姆.卡特龙求助。

这个卡特龙就已经不是马仔级别了。他可以说是在整个新墨西哥州都是呼风唤雨的人物了，属于大咖了，而且他手里还拿着多兰财产的抵押权，属于官商勾结的典范。

他一出马，那动静就不一样了，他直接找了自己的盟友——新墨西哥州的州长塞缪尔·阿克斯特尔。

阿克斯特尔专程前往了林肯县视察工作，但是事实上他根本没有去和迪克·布鲁尔、比利小子这边见面，而是直接去见了宣布签发逮捕令的法官，然后把法官给赶下了台，随即声称对“大屋”武装人员的逮捕令无效。

那问题来了，监管者队伍一方的通缉令无效，那他们的代理身份自然也就无效了，还有法律吗？还有啊，布雷迪不就是法律吗？

于是，很快，布雷迪就开出了新的逮捕令，逮捕所有“监管者”队伍人员。

就这样，本来还存着一丝正义思考的“监管者”们，开始了武装行动。

1978年愚人节那天，布雷迪带着人去抓捕律师麦克斯温。

而他不知道的是，比利小子一方已经悄悄埋伏在了他们的必经之路上，这场伏击战打下来，布雷迪和另一名副手当场死亡，后来尸检显示，布雷迪至少身上被打了十几枪。

这场伏击战，比利小子终于夺回了自己最心爱的那支温切斯特步枪。

随后，另外两名参加杀害坦斯托尔的枪手又被“监管者”枪杀，但是这一战也导致了“监管者”的核心人物、坦斯托尔的大管家迪克·布鲁尔被打死。

麦克纳布

大家又推举麦克纳布为新队长，但是半个月后，麦克纳布也在冲突中被枪杀。

林肯县的这场大规模的械斗，让当地陷入了一片白色恐怖中，大家人人自危。

鉴于此，新任治安官乔治·佩平不得不向附近斯坦顿堡的指挥官纳森·达德利上校请求支援。

纳森·达德利

达德利最初拒绝干涉，原因是美国的《治安团法案》是禁止军人被用于对美国公民的警务行动的。

但最后，达德利还是带着部队赶到了林肯，帮助墨菲-多兰集团。

7月19日，大战爆发。

“监管者”当时分散住在镇上，比利小子等人和十几个墨西哥牛仔在麦克斯温的家中。

军队带着加特林机关枪和一门榴弹炮赶到，包围了小镇，并将占据在镇上各处的监管者小队与困在房屋里的监管者分隔开来。

多兰的人马也就是‘大屋’的人，率先向监管者开了枪，逼他们还击，他们的目的就是制造理由让士兵名正言顺的加入战斗。

果然这个计划奏效了。

监管者这边刚一还击，士兵们的机枪就响了，军队的强烈火力很快就把控制了局面。

‘大屋’的武装人员乘势点燃了麦克斯温家的房子，在一片火海中，多兰提出了可以让妇女儿童离开被烧着的房屋，其他人出来格杀勿论。

最后在比利小子和一个叫吉姆·弗兰奇的人制定了计划，由他俩带头从后门突围。

结果在突围的混战中，律师麦克纳布等三人被击毙，其他的‘监管者’人员逃脱。

这一场围剿下来，如今，坦斯托尔死了，麦克纳布也死了，‘大屋’的人将二人的资产抢劫一空，而‘监管者’们则走上了亡命江湖的道路。

但是这件事请却逐渐发酵，不久，美国联邦调查员、法官弗兰克·安吉尔写信给美国总统拉瑟福德·B·海斯，批评新墨西哥州长在冲突中的角色，请求总统出面干预。

他在信中认定，坦斯托尔是被前治安官布雷迪谋杀的，并指出了具体凶手的名字。

弗兰克·安吉尔

同时他也写信给内政部长，说出了那个著名的：“这个领地政府比美国历史上任何其他地方都更充斥着腐败、欺诈、管理混乱、阴谋和谋杀，这也助长了该地普遍存在的无法无天。”

两个月后，总统海斯撤换了新墨西哥州州长塞缪尔·阿克斯特尔，并任命前联邦将军卢·华莱士为新州长。

1878年11月，华莱士呼吁停止暴力，为参与事件的所有人提供大赦，但明确排除了那些已被定罪或被起诉的人，显然，那个人就是比利小子。

对于为什么比利小子无法被赦免有两种说法，第一种说法是这样的：

林肯县战争后，比利小子和三名同伴又被卷入印第安事务局簿记员谋杀案，虽然证据显示凶手其实是治安官马丁内斯，但四人全都被指控。

卢·华莱士

最后，只有比利小子的指控没有被撤销。原因是1878年10月5日，美国法警约翰·谢尔曼通知州长华莱士，他手上有数人的逮捕令，其中就有比利小子，所以，才有了华莱士说的已经被定罪或起诉的人不能赦免一说。

次年2月，比利小子和一个朋友，因为目睹了一个律师休斯顿·查普曼被杀事件，作为目击证人，他写信给州长华莱士，希望通过指控凶手，来换取赦免。

后来华莱士也同意和比利小子秘密见面，华莱士承诺只要比利小子向大陪审团作证，就会保护他免受仇敌伤害，并给予宽恕。

谁知作证完毕后，当地检察官去不愿意释放比利小子，几周后，比利小子认为自己被州长欺骗，于是越狱逃走。

此后，比利小子不断卷入新的枪击案，包括与警员和仇家之间的冲突。

1880年，他和同伙在格雷特豪斯牧场和警察对峙，期间一名治安官被杀。

几周后他又遭埋伏，身边的朋友被击毙。

州长华莱士只得再次悬赏捉拿比利小子，著名警长帕特·加勒特一路追捕，最终在一次包围中将他和同伙活捉。

途中还发生了暴民试图抢人、比利小子面对围观人群还放狠话的场面。

后来比利小子被判处绞刑，他被关押在林肯小镇法院的二楼，有警卫严加看守。

但是在1881年的4月28日那天傍晚，警长帕特·加勒特出去收税去了，副警长就带着几个囚犯到街对面吃饭，只剩另一个副警长看守比利小子。

比利小子提出要去法院后面的户外厕所方便，结果在返回牢房的楼梯上时，他突然用手铐猛击这名副警长，然后抢夺了他的手枪，并将其击毙。

随后，他带着脚链闯进警局办公室，拿走了一支猎枪。

他并没有选择立即离开，而是躲在楼上的窗户处。

不久，那个带着囚犯出去吃饭的副警长回来了，比利小子在窗户上喊道：“伙计，你看我是谁？”

那副警长刚一抬头，比利小子的枪就响了，副警长当场毙命。

再然后，他还是没走，在法院磨磨蹭蹭了一个多小时，才用斧头砸开了脚镣，又从法院后面牵走了一匹马，最后传言他走上街头，还是一路哼着小调大摇大摆的离开了林肯。

还有种说法，我们简单过一下，这个说法是比利小子之所以没被赦免，是因为他得罪了当时新墨西哥真正的权势黑手——托马斯·卡特龙和“圣菲帮”。

托马斯·卡特龙

这个人是美国历史上最大土地所有者之一，长期通过腐败、欺诈和暴力侵吞了大量西班牙裔和原住民的土地。

他和法官、检察官、州长结成利益集团，靠权力压制异己。

林肯县战争中，大部分枪手和参与者其实都只是棋子，背后真正的操控者正是这些权贵。

比利小子在多起案件中站出来作证，威胁到了他们的利益。

法庭最终压制证据、放走凶手，却单单把比利小子留在牢里。

州长华莱士明知真相，也不敢违逆“圣菲帮”的意志。

可以说，比利小子成了这场权力斗争中的牺牲品，无论他怎么争取，都不可能获得赦免。

在比利小子逃亡期间，州长华莱士发布通缉令，悬赏500美元缉拿这名西部头号亡命之徒。

然而比利小子在越狱后，几个月里踪迹飘忽，始终没有落网。

帕特·加勒特

直到1881年7月14日，警长帕特·加勒特终于得到线索，说比利小子很可能藏身在萨姆纳堡附近。

刚好，加勒特知道那里有比利小子的好朋友麦克斯韦尔。

于是，加勒特带着两名副手连夜离开林肯，赶往比利小子老友彼特·麦克斯韦尔的家。

彼特是当地有名的土地大亨卢西安·麦克斯韦尔的儿子，他和加勒特在房中低声交谈了好几个小时，窗外夜色渐深，空气中透着一种隐隐的压抑和紧张。

直到午夜时分，屋里只剩下两个人静坐在黑暗中。

忽然，房门被人推开，一阵夜风卷了进来。只见比利小子毫无防备地走进屋内。

他眼睛还没有适应黑暗，警觉地举着左轮手枪，边后退边用问：“是谁？是谁？”

帕特·加勒特朝比利小子射击场景

屋里的帕特·加勒特一听就认出了比利小子的声音，他知道比利小子是出了名的快枪手，所以他几乎没有任何迟疑，在比利小子还在狐疑之时，拔枪就射。

啪啪两声枪响。

第一枪击中了比利小子的胸口心脏上方，第二枪没有命中。

有人说比利当场毙命，也有人说他还挣扎了一会儿才咽气。

几个小时后，当地治安官召集了六人的验尸团。

验尸团详细询问了麦克斯韦尔和加勒特，仔细查验了比利小子的尸体和案发现场。

最后验尸团团长确认：“我们验看的就是‘比利小子’的尸体。”

比利小子的遗体次日被草草下葬，墓上只立了一块简单的木牌。

比利小子被杀后，还出了一个这样的事情，五天后，加勒特亲自前往新墨西哥圣菲，希望领取华莱士州长承诺的500美元赏金，但当时华莱士不在，而代理州长则拒绝支付。

后来，直到比利小子死后一年，新墨西哥议会才通过法案，把当初那笔赏金正式补发给加勒特。

而且因为坊间一直流传加勒特是“偷袭”了比利小子，这让警长加勒特的名声一度受到质疑，因为在美国西部，这样的行为是很被人鄙视的。

《比利小子的真实生活》封面

为此，加勒特请老友、记者厄普森帮他执笔，写下了《比利小子的真实生活》一书，为自己辩解，也为历史留下了最早、最详细的比利小子传记。

二十世纪四十年代，萨姆纳堡用一块雕刻墓碑替换了比利小子墓地上的原本的木制十字架。

如今，萨姆纳堡旧堡博物馆就在墓地旁，详细介绍了比利短暂而悲剧的一生。

此外还有一家私人比利小子博物馆，收藏着比利著名铁皮照片中所持的步枪，那正是当年坦斯托尔送给他的武器。

一百多年过去了，围绕比利小子的话题至今还是热门话题，这确实是一个非常有意思的现象。

不过说实话，比利小子的传奇的流传确实很有趣，他从一个亡命之徒，却因为犯罪的背景让他塑造成为了民间草根英雄。

在民间传说中，他勇敢地对抗腐败，但他所反对的人，权势滔天，最终找到了用法律手段杀害他的办法。

他的传奇形象在西方流行文化中经久不衰，被无数文学、影视、音乐和艺术作品反复塑造。

写到这里，我想，或许所有的追问都只能指向一个没有答案的结论。

正义与否，从未有定论。

比利小子也许不是正义的化身，却偏偏成为后世最愿意同情和缅怀的对象。

为什么这么说呢？

我觉得有必要最后总结一下比利小子和这场影响深远的林肯县战争。

看完整个文章，你就会发现，比利小子其实并不是林肯县战争的发起者，更谈不上主角，虽然后来的小说和电影极力渲染他个人的色彩，但是他除了亲手击毙治安官布雷迪外，林肯县战争中大部分死伤其实都与他无直接关联，甚至他所在的一方死伤更多。

比利小子更像是被推上浪潮的小卒，是大商人和牧场主们权力争斗下的牺牲品。

他的成名，很大程度上源自后世的演绎和夸张，历史的真实远没有传说中那般“英雄”或“魔头”。

而这场武装冲突倒是真正反映了一段不堪回首的历史，19世纪的美国西部，资本主义膨胀与大牧场主、商人垄断交织，谁能掌控商店、银行、土地和水源，谁就能称王称霸。

两大集团为争夺利益和权力逐步走向对立，最终兵戎相见。

如果还要再深挖，那就是地方司法、政府、军队被大资本操控，财团通过垄断土地、操控法庭、买通官员，极力维护自身利益，甚至以暴力和阴谋解决矛盾。

法律因此变得名存实亡，真正的正义很难实现。

而在这样的社会土壤下，牛仔、农民、雇佣枪手都只不过是被利用的工具，他们的命运被权贵们轻易摆布，枪杆子往往比法律更有威力。

比利成为头号通缉犯，很大程度上是因为他不愿屈服、愿意为朋友两肋插刀，可在资本和权力面前，他终究只是个可以随时被抛弃的小人物。

那为什么比利小子会在后世被塑造成一个这样的民间英雄呢？

我觉得一方面可能有人们借“传奇亡命之徒”的故事寄托民间正义的幻想，另一方面，其实也说明了大家对当时西部社会秩序缺失的不满。

鲍勃迪伦

最后来总结一句吧，本来是想用鲍勃.迪伦的歌来结尾，但是好像他写得太诗意了，不过也有一个收获，就是查资料的时候发现，我很喜欢的那首《Knocking On Heaven‘s Door》确实不像是鲍勃迪伦写给比利小子的。

其实真实的林肯县战争，并没有绝对的英雄和恶棍，只有权力、利益以及无数小人物的悲欢离合，而比利小子则成了那个时代千千万万底层人的缩影。

关于他的传说，更多反映的是后人对那个蛮荒时代的浪漫想象，而真实的历史，远比小说和传说复杂、苍凉。

来源：nirvana一点号