摘要:前阵子刷到一条新闻,心里像被猫爪子挠得发酸。小区隔壁楼的张叔半夜突发脑梗,救护车呼啸而来时,家里连个能签字的人都没有。他和两个弟弟因为老房子拆迁款闹翻,十几年没说过话,子女又都在外地打拼。急救灯下,张叔床边空荡荡的,只有墙上挂着的那张全家福,还留着兄弟姐妹四人
前阵子刷到一条新闻,心里像被猫爪子挠得发酸。小区隔壁楼的张叔半夜突发脑梗,救护车呼啸而来时,家里连个能签字的人都没有。他和两个弟弟因为老房子拆迁款闹翻,十几年没说过话,子女又都在外地打拼。急救灯下,张叔床边空荡荡的,只有墙上挂着的那张全家福,还留着兄弟姐妹四人勾肩搭背的笑容。人这一辈子啊,总以为血浓于水的亲情是铁打的营盘,却不知道,再亲的手足,也经不起岁月里的磕磕碰碰。老话说“打断骨头连着筋”,可要是连这根筋都断了,往后的日子,该多孤单。
翻出压箱底的老相册,总能揪出一箩筐热乎的回忆。小时候,谁没干过和兄弟姐妹“相爱相杀”的事儿?我姐比我大三岁,偷吃我的草莓蛋糕,转头却把零花钱掏出来给我买漫画书;堂弟把我的四驱车拆得七零八落,最后我俩蹲在院子里,用502胶水拼了整整一下午。那些打打闹闹的日子,就像撒了跳跳糖的可乐,看着热闹,喝进嘴里全是甜味儿。等咱们到了四十不惑的年纪,才咂摸出里头的分量。职场上受了委屈,想找个人倒倒苦水,同事们都揣着小心思;父母生病住院,一个人在医院走廊守夜,看着走廊尽头忽明忽暗的灯光,心里直发怵。这时候才明白,朋友圈里的点赞之交,哪比得上手足之间一个心照不宣的眼神?社会学家做过统计,那些晚年独居的老人,十有七八都在后悔年轻时和兄弟姐妹闹僵。就像寒冬腊月里丢了棉袄,等回过神来,早就冻透了心。
都说“家家有本难念的经”,这经里最难念的,恐怕就是兄弟姐妹间的矛盾。前两年,我表舅家三个孩子为了分老宅,差点闹上法庭。老大拍着胸脯说“我伺候爹妈最久”,老二红着眼眶喊“当年我辍学打工供你们读书”,老三扯着嗓子嚷“爸妈临终前说要给我留个念想”。结果开庭前一晚,八十多岁的老姨拄着拐杖把他们叫到跟前,抹着眼泪说“你们小时候,老大省下早餐钱给老二买作业本,老三发高烧,老二背着他走了十里地找大夫……这些,你们都忘了?”钱能算得清,情分可算不清。有时候我们太执着于“公平”,反而把最珍贵的东西弄丢了。就像掰手腕,非得争个输赢,却忘了咱们本就是站在同一战线的人。
还有观念上的分歧,也是扎在兄弟姐妹间的刺。我发小和她哥,一个在大城市打拼,张口闭口都是“孩子得读国际学校”,一个守着老家的小超市,觉得“平平淡淡才是真”。有次她爸住院,她连夜开车三百公里往回赶,她哥在医院衣不解带守了三天三夜。等老爷子出院,俩人坐在病房里啃馒头,相视一笑:“吵归吵,血浓于水的情分,哪能说散就散?”
过日子就像炖老火汤,得慢慢熬,兄弟姐妹的情分,也得用心养。心理学上有个词叫“课题分离”,说白了就是别老想着当对方的人生导师。妹妹非要嫁给穷小子,咱可以苦口婆心劝两句,但别把话说绝;哥哥非要投资创业,咱提醒风险就好,别咒他“肯定血本无归”。就像院里的两棵树,枝桠可以交错,根却得各自扎稳。
要是不小心吵了架,记住这三不原则:不翻旧账,不戳心窝子,不玩冷暴力。我和我弟有次因为赡养父母的事儿吵得脸红脖子粗,我差点把他小时候尿我书包的事儿都抖落出来。后来学聪明了,再闹别扭,就发个微信:“晚上老地方烧烤,我请!”没有什么矛盾,是一顿串儿解决不了的,如果有,那就两顿。
生活需要仪式感,亲情也不例外。我大姑家坚持了二十年的“家庭饺子日”,每周六雷打不动聚在一起包饺子。擀面杖的哒哒声里,侄子侄女缠着姑姑讲小时候的糗事,再大的隔阂,也在热气腾腾的饺子香里化开了。还有我同学家的“生日盲盒”,每个人生日都能收到其他兄弟姐妹亲手写的卡片,字里行间全是岁月沉淀的温柔。
整理母亲遗物时,翻到她的日记本,其中一段让我哭湿了好几张纸巾:“今天给老大老二分苹果,老大把大的让给妹妹。看着他们抢着吃苹果的样子,突然觉得这辈子最成功的事,就是给他们生了个伴。等我和孩子爸走了,他们在这世上,还有血脉相连的人。”
父母健在时,我们是有家可归的孩子;父母离去后,兄弟姐妹就是彼此最后的避风港。那些挤在老房子里抢遥控器的夜晚,那些瞒着爸妈偷看电视的惊险时刻,那些为了一块红烧肉争得面红耳赤的瞬间,都是时光馈赠的宝藏。等我们白发苍苍时,再拿出来细细品味,嘴角还能漾起幸福的笑。
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这话同样适用于兄弟姐妹。趁着腿脚还利索,趁着嗓门还洪亮,给许久没联系的兄弟姐妹打个电话吧。不用拐弯抹角,就大大方方地说:“最近咋样?想你了,有空聚聚!”也许电话那头会传来熟悉的抱怨:“哟,太阳打西边出来了?”但我知道,电话两头的人,眼睛里都闪着光。
来源:小乔神技能