摘要：1990年深秋，北京文采阁内暖意融融。八十岁的姚雪垠将毕生心血——《李自成》手稿郑重交予南阳档案馆时，满座白发苍苍的老作家们不约而同鼓起掌来。这些与姚老并肩走过半个世纪风雨的同事们，此刻谈得最多的不是文学成就，而是他如青松般挺直的脊梁。
1990年深秋，北京文采阁内暖意融融。八十岁的姚雪垠将毕生心血——《李自成》手稿郑重交予南阳档案馆时，满座白发苍苍的老作家们不约而同鼓起掌来。这些与姚老并肩走过半个世纪风雨的同事们，此刻谈得最多的不是文学成就，而是他如青松般挺直的脊梁。
马烽说起1983年的往事，那年《李自成》第二卷获茅盾文学奖，某出版社开出天价稿酬要买断版权，条件是删改书中农民战争历史观的内容。姚老当场把合同推回去："改一个字都是背叛。"后来港台书商来谈合作，他照样摇头："我的书首先得让大陆读者买得起。"
美国《纽约时报》记者始终想不通，这个戴着深度眼镜的老人怎么能在农场时，一边挨批斗一边构思百万字巨著。1979年他在北京饭店采访姚雪垠，故意提起《李自成》里"商洛山突围"的章节——那是李自成最绝望的时刻，却写出了"星火燎原"的气势。"您是不是在写自己的影子？"姚老用搪瓷缸喝了口白开水，突然说起1938年在武汉听郭沫若朗诵《黄河颂》的场景："那时候我们就知道，文艺工作者的胸襟要比个人际遇宽广得多。"
1958年深冬，湖北咸宁农场的一间土坯房里，姚雪垠借着煤油灯的微光，在活页纸上写下《李自成》第一卷的第一个字。有天夜里同屋的老刘起夜，看见他伏在枕头上写作，忍不住劝道："老姚，别费这个劲了，咱们这些人写的东西，哪有机会见天日？"姚雪垠却摸出个牛皮纸信封，里面整整齐齐叠着三十多页稿纸："你看，李自成在山海关大败后只剩十八骑，不也东山再起了？"
这种近乎固执的坚持，源于他对历史的理解。在农场劳动时，姚雪垠总爱观察蚂蚁搬家。有次暴雨将至，别的人都忙着收衣服，他却蹲在墙角看一队蚂蚁拖着比身体大几倍的饭粒往高处爬。管理员骂他"装疯卖傻"，他后来在创作札记里写道："这些小米粒般的生命，倒比许多自诩聪明的人更懂得'星星之火可以燎原'的道理。"
武汉作家协会的老徐记得，1972年姚雪垠获准回城治病时，皮箱里装着三捆用油布包好的手稿。有次两人在长江边散步，姚老突然指着江心逆流而上的木船说："你看那帆，吃满风时反而要调整角度。写作也是这样，顺境时要警惕，逆境时要坚持。"
中国青年出版社的档案里，保存着1963年《李自成》第一卷的校样稿，边角已经卷曲发黄。最触目惊心的是第217页的空白处，印着个模糊的血指印——那是姚雪垠校稿时鼻血突然滴落，他随手一抹就继续工作。责任编辑王维玲曾回忆，姚老交稿时特意嘱咐："书中李自成说的'成大事者不恤小耻'，请务必用黑体字标出。"
最惊心动魄的是给毛主席写信的过程。姚雪垠在干校卫生所要了张处方笺，正面抄着"最高指示"，写了封不到三百字的求救信。为防搜查，他把信藏在搪瓷缸的隔热层里，托赶车的老乡带进城。
毛主席批示传达那天，姚雪垠正在出版社地下室整理资料。突然灯光大亮，人们拥进来报喜，他却怔怔地望着窗外的法桐树。当夜，他在日记本上画了幅速写：一株被雷劈过却抽出新枝的老树，题款是"癸丑年冬月于京华，有感"。这幅画后来被用作《李自成》第三卷的扉页插图，只是编辑们都不知道它的来历。
2001年整理遗物时，家人在姚雪垠的棉袄夹层里发现张泛黄的纸条，上面记着1975年11月2日这天的三件事："晨，喂牛；午，收乔木同志信；夜，始订赴京车票。"在普通人眼里平凡的一天，对这位作家而言却是历史性的转折。就像他在《李自成》第五卷写的："天翻地覆的大事，往往始于某个未被察觉的清晨。"
1975年冬日的北京，中国青年出版社的宿舍楼里，每天凌晨三点总会准时亮起一盏灯。住在隔壁的校对员老张起初以为是谁忘了关灯，直到某个雪夜起夜时，透过结霜的玻璃窗，看见姚雪垠正伏在案前写作，花白的头发在台灯下泛着微光。
这样的清晨持续了整整八个月。出版社食堂的师傅记得，姚老总是第一个来打早饭的，但要等到馒头凉透了才顾得上吃。有次师傅特意给他留了碗热粥，中午去收碗时，发现粥碗原封不动地摆在稿纸旁，已经凝了层米皮。最令人惊讶的是1976年7月28日凌晨，唐山大地震波及北京时，整栋楼的人都在睡梦中被晃醒，唯独姚雪垠的台灯依然亮着。
1977年春节前夕，当散发着油墨香的《李自成》第二卷样书送到姚雪垠手中时，老人没有像众人预料的那样欣喜若狂。他摩挲着封面上的烫金书名，突然问编辑要了支笔，在扉页题了那首著名的七律。其中"怅然无意觅茅台"一句，让在场者都红了眼眶——他们知道，这位六十八岁的作家不是在庆祝完稿，而是在为第三卷蓄力。
初春的清晨，文联大院里的老槐树刚冒出嫩芽，姚雪垠拄着拐杖站在办公室窗前，望着楼下争吵的两位年轻编辑。前一天，其中一位在会议上公开质疑《李自成》的历史观。秘书正要下楼调解，却被姚老拦住："年轻人有锐气是好事。"茶过三巡，姚老忽然从书柜取出本泛黄的笔记本，指着1940年他在重庆被查封的《抗战文艺》合订本说："当年我也这样指着鼻子骂过前辈，后来才懂得，真理越辩越明。"
茅盾文学奖颁奖前夜，中国作协招待所的走廊上，工作人员看见姚雪垠屋里的灯亮到凌晨。他正在重抄那封捐赠信，写废的稿纸团了七八个。最后一稿特意删去了"聊表心意"之类的客套话，只留干巴巴一句"奖金转赠儿童福利事业"。作协书记处的老张回忆，姚老递信时手指微微发抖，却笑着说："我这辈子挨过饿，知道孩子吃不饱是什么滋味。"
上海《文学报》主编曾透露，八十年代某次创作座谈会上，二月河当面指责《李自成》"为农民起义唱赞歌，简直要把李自成写成完美无缺的英雄"。会场顿时鸦雀无声，姚雪垠却起身感叹："说得对，我确实偏爱这些泥腿子英雄。"他说道："当年郭沫若先生帮我改《春暖花开的时候》，连标点符号都圈出来。文人相重，才是真风流。"
1989年初春的北京医院病房里，姚雪垠的病床头摆着台老式录音机。护士们常见这位八十九岁的老人对着录音机口述《李自成》最后章节，有时说到激动处，会突然拔掉氧气管坐起来，仿佛眼前不是雪白的病房墙壁，而是潼关古战场的滚滚烟尘。
中国青年出版社的老编辑记得，姚老临终前一个月还在修改第五卷的序言。因为手抖得厉害，钢笔字写得歪歪扭扭，有个"成"字反复描了七遍。当责任编辑含泪劝他休息时，老人却说："李自成在山海关大战前夜还在巡营，我这点字算什么？"
在姚雪垠的书房里，至今保留着1989年2月的台历。2月15日那天写着："晨，校《李》五卷终校样三十页"，2月16日则记录着："体温38.5℃，口述致中青社信"。最震撼的是2月25日，本该是他入院治疗的日子，却赫然写着："重读《八十愧言》，补注三条"。家人后来发现，那三条补注是用放大镜才能看清的小字："一、李岩诗稿待考；二、红娘子结局存疑；三、嘱女儿整理商洛山笔记。"
姚雪垠去世后，整理遗物时在《现代汉语词典》扉页发现张字条："字典用旧了可换，但'长征'二字永不作废。"这句话后来被刻在他的纪念铜像基座上，铜像右手握着钢笔，左手按着套精装本《李自成》，第五卷的书页永远翻在最后一章——那里记载着李自成兵败九宫山后，余部仍在坚持抗清的史实。就像他生前常对青年编辑说的："故事可以结束，精神永远在途。"
来源：细看历史三棱镜一点号