摘要：七点刚过，夏天的阳光已经懒洋洋地爬上了墙头。村里的公共广播还没开始放《新闻联播》，只有老母鸡咯咯的叫声和鸡食落在铁盆里的沙沙声。

那个早晨，我正在院子里喂鸡。

七点刚过，夏天的阳光已经懒洋洋地爬上了墙头。村里的公共广播还没开始放《新闻联播》，只有老母鸡咯咯的叫声和鸡食落在铁盆里的沙沙声。

老陈气喘吁吁地跑过来，脸色发白。

“老钱，不好了，吴大伯的桃树——”

“怎么了？”

“被人挖了！”

我手里的簸箕掉在地上。

鸡群被惊得扑棱棱四散。有只老母鸡从我脚边跑过，头也不回。

一

吴大伯的桃树在全村是出了名的。

准确地说，是十八棵桃树。

它们长在村子背后的小山坡上，由北向南，一字排开。每到三四月间，漫山遍野的野草还没有苏醒，那十八棵桃树却已经开满了花，粉红色的，像是给整个山披上了一条彩带。

去年春天，吴大伯带着他南方上大学的外孙女去看桃花。那姑娘手里拿着个新潮的相机，对着桃花拍个不停，还发到了什么社交软件上。第二天，竟然有十几个城里的年轻人专程跑来看。那段时间，村委会还特意在那儿修了条石板小路，又在树下放了几条长凳。

吴大伯对那十八棵桃树的感情，不是一般的深。

“三十年了，可不就是三十年。”他总是这么说。

三十年前，吴大伯刚退休那年，把全部的积蓄换成了这十八棵桃树苗。当时我还在镇上的粮食收购站上班，记得他骑着三轮车经过，车斗里全是树苗，泥土包裹的根部还滴着水。乍一看，像是载了一车的拖把。

“老吴，去种树啊？”我问。

“嗯，种桃树，十八棵。”

“为啥偏偏种桃树？”

“有讲究。”吴大伯嘴角抽动了一下，没有多说。

后来的事我记不太清了，反正一晃三十年过去。吴大伯的桃树终于长成了参天大树，每年能结几百斤桃子。村里的孩子都喜欢趁大人不注意，偷偷爬上山去摘桃子吃。

吴大伯从来不赶他们。他就坐在树下的石头上，笑眯眯地看着孩子们把桃子揣进兜里，然后跟兔子似的跑掉。

“偷东西可不是好习惯啊。”我曾这样提醒过他。

吴大伯摇摇头，“没事，让他们吃，桃子吃了又不会少一棵。”

我盯着他看了半天，也没看出他那句话里的门道。

二

陈二狗带着我和村里的几个壮劳力急匆匆上了山。

到了山顶我才发现，被挖走的只有一棵。最北边的那棵。

现场一片狼藉，挖树的人看来很有经验，树根周围挖了一圈，直径一米左右的土坑。土坑边上还有打湿的草垫子，估计是用来包裹树根的。

更让人愤怒的是，那人把其他几棵桃树的枝条也砍掉了不少，地上一堆折断的枝条，虽然不致命，但也伤了树。

吴大伯蹲在树坑旁，背影像一块黑色的岩石。他今年八十二了，腰板还是直的，不过从背影可以看出来，肩膀塌了好几公分。

“大伯，我马上报警。”陈二狗掏出手机。

“等会儿。”吴大伯突然开口，声音出奇地平静。

然后他指了指不远处的一块空地，“先去那边看看。”

我们这才注意到，在一百米开外的地方，有个人影。

那人跪在一块墓碑前，背对着我们。

我们小心翼翼地靠近。那人穿着一件沾满泥巴的灰色工装裤，背影看上去很陌生，不是村里人。他大概五十岁左右，头发花白，后脑勺上还有个圆形的秃斑。

“是他！”陈二狗低声说，“昨天我看到他在山上转悠，还以为是来看风景的。”

吴大伯走上前，站在那人身后，没吭声。我们也不敢出声，就在后面等着。

过了好一会儿，那人才发现身后的动静，慢慢转过头来。

他的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。看到我们这么多人，他愣了一下，但很快就反应过来是怎么回事。他没有起身，就那么保持着跪姿。

“是我偷的树，我认罪。”他说，声音嘶哑。

这下轮到我们愣住了。一般这种时候，不都是抵赖的吗？

“你为什么要挖我的树？”吴大伯问。

那人沉默了一会儿，突然趴在地上嚎啕大哭起来，“对不起，对不起……我不是有意的，我就是想……我就是想……”

他的话被抽噎打断，说不下去了。

吴大伯看了一眼墓碑，脸色突然变了。

“你是……李天明？”

那人猛地抬起头，“你认识我？”

吴大伯点点头，又摇摇头，“我不认识你，但我认识你父亲。”

三

回村的路上，吴大伯一反常态地沉默。

李天明被派出所的民警带走了。临走前，吴大伯还给他递了根烟，那人颤抖着接过，点了半天都没点着。

下午，我骑电动车去镇上买农药，路过派出所的时候犹豫了一下，还是推门进去了。

值班的小王是我侄子的同学，看见我连忙站起来，“钱叔，有事吗？”

“那个偷树的，你们怎么处理？”

“哦，那人啊，已经处理好了。移交给县里了，毕竟树值不少钱呢。”

“他交代了为什么偷树吗？”

小王摇摇头，“嘴挺严，什么都不说。”

我叹了口气，转身要走，小王突然叫住我：“对了，他临走前让我转交一样东西给吴大爷，正好你来了，你帮忙带回去吧。”

那是一个有点年头的红布袋，里面是一个木质的小盒子。盒子刚一拿在手里，我就听见里面有细微的响声，像是什么东西在滚动。

回去的路上，我绕道去了吴大伯家。

“什么东西啊，还神神秘秘的。”桂花嫂从厨房探出头来，手里还拿着切了一半的芹菜。她是吴大伯的儿媳妇，吴大伯的儿子八年前因病去世了，她一直在照顾老人。

盒子里装的是一颗桃核，通体金黄，表面雕刻着精细的花纹，看上去像是盘了很多年的好把件。

吴大伯捧着桃核，手不住地发抖。

“就这？为了这破桃核，把几万块钱的桃树给挖了？”桂花嫂也凑过来看，不以为然地说。

“不是破桃核，这是宝贝。”吴大伯的声音像是从很远的地方传来。

“什么宝贝啊？拿出去能值几个钱？”

“值不了钱，但这是故人的心意。”

四

那个夏天格外闷热。

离事情过去已经一个月了。被挖走的桃树，据说已经在南方的某个苗圃里安了家。李天明被判了缓刑，倒也没进监狱。

这事慢慢就平息了下去，但村里人还是会时不时提起。毕竟这么多年来，村里可没出过这种新鲜事。

吴大伯却变得越来越沉默。每天早饭后，他都会上山去看那些桃树，一待就是半天。

桂花嫂告诉我，老人家晚上睡不着觉，常常坐在院子里发呆，手里摩挲着那颗桃核。

“我问他到底是怎么回事，他就是不说。你们男人啊，憋着一肚子话，闷出病来。”桂花嫂抱怨。

我点点头。说实话，我也挺好奇的。

又过了几天，我在路上遇到了吴大伯。他拄着拐杖，脸色不太好。

“大伯，去哪儿啊？”

“去邮局，寄个东西。”

我接过他手中的包裹，是个很精致的盒子，包装得很仔细。

“寄给谁啊？”

“李天明。”

“啊？那个偷树的？”

吴大伯点点头，没有多说。

我犹豫了一下，还是忍不住问道：“大伯，您和李天明，到底是什么关系啊？”

吴大伯沉默了半晌，突然问我：“老钱，你还记得我为什么种桃树吗？”

我摇摇头。

“三十年前，我刚退休那会儿，身体不太好，检查出了肝癌早期。医生说最多还能活五年。”

我愣住了。这事吴大伯从来没对村里人提起过。

“当时我心里很恐惧，整天想着死啊活啊的。有一天，有个卖水果的小贩来村里，他的桃子特别好吃。我买了一些，留了桃核，想着明年自己种。那小贩告诉我，这桃树很金贵，一般人养不活。我不信这个邪，跟他赌气说我一定能种活。”

“后来我专门去镇上农科所请教了种植技术，还跑到市里买了好的树苗。当时就想着，如果我能把这桃树种活，说不定就能多活几年。真是傻想法。”

吴大伯笑了笑，继续说：“没想到桃树种下去后，我的病情竟然慢慢稳定了。两年后复查，医生说是奇迹，肿瘤消失了。我心里一直觉得，是那桃树救了我。”

“那李天明又是怎么回事？”

吴大伯叹了口气，“那墓碑下面埋的，是李国柱，李天明的父亲。四十年前，我和李国柱一起在县城食品厂上班。有一次厂里发福利，每人一个苹果。我那时候刚结婚，想带回去给媳妇吃，结果下班的时候发现苹果不见了。”

“厂领导以为是李国柱偷的，因为他家里穷，孩子多。他被开除了，后来去了南方打工，再没回来过。十年后我听说他在工地上出了事故，死了。”

吴大伯的声音有些发抖，“其实，那个苹果是我不小心掉在车间的垃圾桶里了，但我当时没敢承认。这件事一直是我心里的疙瘩，过不去。”

“所以您种的桃树……”

“是为了赎罪。桃树结的果子，村里人、孩子们都可以随便摘，我从来不拦着。我想着，这样或许能弥补一点当年的过错。”

“那李天明为什么要挖您的树呢？”

“他父亲临终前告诉他，多年前在县城食品厂时，有一次他捡到了一个金色的桃核把件，是上一辈传下来的。当时他揣在兜里，准备下班带回家给孩子玩。结果那天正好厂里查苹果失窃案，别人以为他兜里鼓鼓的是偷的苹果，他也不敢拿出来解释，就这么莫名其妙背了黑锅。后来被开除了，那个桃核把件就留在了厂里的更衣室里。”

“李天明这次回来，是想完成父亲的心愿，找回那个传家宝。他打听到我在山上种了桃树，还知道我当年在食品厂工作，就误以为我捡到了他父亲的桃核把件，用来种桃树了。所以他想挖走一棵，看看能不能找到线索。”

“这也太荒唐了吧？”我不敢相信。

“是啊，误会啊。”吴大伯苦笑，“结果他在山上转悠的时候，发现了他父亲的墓碑。原来李国柱最后还是回来了，默默地埋在了这片山上，就在我的桃树旁边。李天明这才知道，他父亲这些年一直没有忘记家乡。”

路过一家小店，吴大伯突然说渴了，想喝口水。我赶紧买了两瓶矿泉水。我拧开瓶盖递给他，不小心洒了一些在地上。

他接过水，咕咚咕咚灌了半瓶，突然说：“人这一辈子啊，就跟这水似的，看着清清楚楚，其实里面全是说不清道不明的东西。”

我不知道该说什么，只能点点头。

“我也是前几天才知道，李国柱的墓地，是十五年前桂花买的。”

“您儿媳妇？她怎么会……”

“她从小在福利院长大，后来查到，送她去福利院的，就是李国柱。”

我彻底懵了。

“桂花出生那年，她亲妈难产死了，李国柱是接生的乡村医生。那时候农村，这种情况下的孩子往往活不下来，但李国柱坚持送她去了县城的福利院。他还留了一笔钱，让福利院的人好好照顾她。”

“所以桂花嫂一直知道这些事？”

“嗯，她十八岁那年查到了自己的身世，就回村里寻根。后来她嫁给了我儿子，也是一种缘分吧。她从来没提过这事，我也是前几天从她日记里看到的。”

五

第二年春天，被损坏的桃树重新长出了枝条，开出了花。

吴大伯坐在山坡上的石头上，看着漫山遍野的粉红色花朵。

李天明回来过一次，带了一袋南方特产的荔枝给吴大伯尝。两个老人坐在桃树下，一句话也没说，只是默默地吃着荔枝，吐出核，埋进土里。

那颗金色的桃核把件被吴大伯寄回去了，连同一封长长的道歉信。

李天明后来告诉我，他父亲临终前一直念叨着要回家看看，但因为觉得没脸回村里，拖到了再也回不来的时候。他瞒着家里人，把父亲的骨灰带回了老家，埋在了吴大伯的桃树旁边。

“我爸生前最后悔的事，就是当年没把那个桃核拿出来。”李天明说，“一个桃核，毁了一个人的一生。”

我不知道该怎么回应，只能沉默。

又过了几个月，村委会在山上修建了一条更宽敞的石板路，还立了个牌子，取名”桃李园”。每到春天，不少城里人开车来看桃花。

桂花嫂摆了个小摊，卖些自家腌的咸菜和山里采的野菜。生意出奇地好。

那个秋天，吴大伯告诉我，他打算再种十八棵桃树，就在原来那十八棵的旁边。

“您都八十多了，还种树啊？”我笑着问。

“种给下一代看呗。”吴大伯指了指村口正在玩耍的孩子们，“人活一辈子，总得留点什么。桃树好啊，开花好看，结果子甜，寓意也好。”

我突然明白了什么，“桃李满天下？”

“对，桃李满天下。”吴大伯笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是山间流淌的溪水。

晚霞染红了半边天，余晖洒在桃树上，给每一片叶子都镀上了一层金边。远处，村子里的炊烟袅袅升起，像是一首无声的歌谣。

来源：张富强聊八卦