摘要：但就是这样一位世界级的科学巨匠，其实他的命运并不顺利。而且他的性格异常古怪，脾气暴躁，与同事间的关系不和，一辈子没有朋友，就连爱情也非常不顺利。最终一个人孤独终老，没有后代，没有爱人陪伴。

文| 壹先生

编辑|壹先生

——【·前言·】——

提到科学界的顶尖人物，大家首先会想到的就是牛顿。从我们接触自然科学开始，大家就听说过苹果从树上掉下来的故事。

但就是这样一位世界级的科学巨匠，其实他的命运并不顺利。而且他的性格异常古怪，脾气暴躁，与同事间的关系不和，一辈子没有朋友，就连爱情也非常不顺利。最终一个人孤独终老，没有后代，没有爱人陪伴。

牛顿对世界的影响简直太大了。他就像给人类打开了一扇认识自然的大门。咱平时看到苹果落地、石头抛出去会飞一段，这些常见的现象，牛顿用三大定律给整明白了，说白了就是告诉大家物体运动的基本规矩。

他发现的万有引力更厉害，天上的月亮为啥绕地球转，行星为啥绕太阳跑，都能用这理论解释，一下子把天地间的规律打通了。

他还鼓捣出了微积分，这东西可不得了，帮后来的人解决了好多复杂的计算问题，搞工程、研究天文都离不了。牛顿的研究方法也很关键，讲究观察和实验，让科学研究有了靠谱的套路。

可以说，他推动了整个科学革命，让人类从凭经验瞎琢磨，变成用科学理论去理解世界，现在的科技发展、工业进步，好多都得感谢这位老爷子打下的底子。

牛顿和继父、母亲的关系，得从他的童年说起。牛顿出生前父亲就去世了，三岁时母亲改嫁，继父是牧师巴纳巴斯·史密斯。

当时牧师不愿抚养继子，母亲就把牛顿丢给外祖父母照顾，这一丢就是八年。这段经历让牛顿心里埋下了疙瘩，他在日记里写过「要烧掉他们的房子」，对继父满是恨意，觉得母亲也抛弃了自己。

母亲再婚后生了三个孩子，牛顿却像个局外人。直到他16岁，继父去世，母亲才带着弟弟妹妹回到老家。但这时候的牛顿早习惯了孤独，和母亲的关系始终热乎不起来。

后来母亲想让他退学务农，他偷偷在篱笆下看书，靠舅舅和校长求情才重返校园。这种家庭环境让牛顿变得孤僻敏感，成年后也不太会处理人际关系，一辈子没结婚，把心思全扑在了科学研究上。

说白了，童年缺爱的经历像根刺，扎得牛顿心里难受，却也让他把所有劲都用在了探索自然上。你说这算不算坏事变好事呢？

牛顿和胡克这俩科学家，一辈子没少掐架，堪称科学史上的“欢喜冤家”。胡克比牛顿大十几岁，早年在皇家学会算是“前辈”，俩人最开始在光学问题上就不对付。

牛顿提出“光的微粒说”，胡克非坚持“波动说”，公开质疑牛顿的实验结论。牛顿脾气倔，觉得胡克故意挑刺，不仅写信怼回去，还一度想退出皇家学会，梁子就这么结下了。

真正闹得不可开交的是万有引力的事儿。胡克曾给牛顿写信，提过“距离平方反比”的猜想，可牛顿在写《自然哲学的数学原理》时，压根没提胡克的贡献。

胡克气坏了，公开指责牛顿“偷想法”，牛顿直接炸毛，不仅在书里删掉所有和胡克相关的引用，还在书信里冷嘲热讽。直到胡克去世，牛顿当上皇家学会会长，甚至可能销毁了胡克的画像，可见积怨有多深。

说白了，俩人都是天才，谁也不服谁，这交锋里既有学术分歧，也有文人相轻的意气之争，成了科学史上一桩著名的“公案”。

反观牛顿和莱布尼茨的“掐架”，也是堪称科学史上最有名的“互撕”之一，核心就围绕着微积分的发明权。俩人其实都独立研究出了微积分，但牛顿早年间用“流数法”算出成果后，一直藏着没发表，直到莱布尼茨在1684年先公开了自己的“微分学”符号体系，牛顿才坐不住了。

英国学界立马跳出来帮腔，指责莱布尼茨“偷师”牛顿未发表的笔记，莱布尼茨也不甘示弱，反呛对方抄袭。

这场争论越闹越大，皇家学会还专门成立调查组“断案”，可当时牛顿正担任学会会长，结果自然偏向英国这边，认定牛顿是“首发”。

但明眼人都知道，俩人研究路径不同——牛顿从物理运动角度切入，莱布尼茨的符号系统更简洁通用，其实都算各自独立“开荒”。可惜争论让英国和欧洲大陆数学界闹得老死不相往来，英国长期固守牛顿的流数法，反而错过了莱布尼茨符号推动的数学进步。

说白了，天才的“胜负欲”既是动力，也可能变成科学交流的绊脚石。

而牛顿在铸币局当总监时，那脾气同样可不是一般人能受得了的。当时英国正搞货币重铸，打击假币是头等大事，他对待工作简直像换了个人，眼里容不得半点沙子。

底下同事稍微出点错，比如硬币成色不够、重量偏差大点，准得被他劈头盖脸一顿训，说话那叫一个难听，什么“连这点活儿都干不利索”“废物”之类的话常挂嘴边。

他还总怀疑有人偷懒或勾结造假者，动不动就盯着同事干活，甚至亲自查账本、称硬币，跟防贼似的，闹得大家天天提心吊胆。

同事们背后都躲着他，没人敢跟他套近乎。有次一个老员工不小心算错了成色比例，牛顿当场把账本摔在桌上，吼得整个办公室都听见，那员工脸涨得通红，半天说不出话。平时开会，他几乎不听别人意见，自己拍板就算，谁反驳就怼谁。

时间长了，铸币局里没人把他当同事，都觉得他是个“暴君”，能不打交道就不打交道。说白了，他为了把事儿干好，完全不顾别人感受，同事关系差到极点，整个部门跟冰窖似的，没半点热乎气儿。

牛顿这辈子没成过家，爱情这块基本是空白，要说原因，原生家庭和性格简直是“双重暴击”。先说原生家庭，他三岁就被母亲丢给外祖父母，亲妈跟着继父跑了，八年都没怎么管他。

这种“被抛弃”的童年经历，就像在心里种了棵“冷漠树”，让他压根不知道怎么和人建立亲密关系。后来母亲回来想让他务农，又硬拆他的学业，母子俩始终隔着层冰，这导致他对亲密关系本能地抵触，觉得“靠人不如靠自己”。

在性格方面，他这人太“轴”了。搞科研时能把所有精力都扎进去，吃饭睡觉都顾不上，满脑子都是公式和实验。

这种“偏执狂”模式放到恋爱里可就行不通了——姑娘说句情话，他可能琢磨半天“这符合逻辑吗”；约会迟到半小时，他能跟你较真“时间管理怎么这么差”。

而且他脾气倔，认准的事儿八头牛拉不回，又不擅长哄人，跟他处对象，估计没说两句话就得被气跑。说白了，原生家庭让他“不会爱”，性格又让他“爱不了”，俩事儿凑一块，爱情自然成了他人生的“盲区”。

信息来源：

《经济观察报》牛顿—胡克之争 2008.8.16 18:13

《光明日报》 从牛顿与莱布尼茨谈起 2013.520

来源：壹先生科学之谜