摘要：又一名抗癌人士去世，年仅39岁，他网名叫“希希小演员”，妻子称他为何老师，2024年12月的最后一天凌晨，他肝癌脑转移，意识昏沉，之后溘然长逝，撇下了两个年幼的女儿，没有迎来2025年的元旦。

又一名抗癌人士去世，年仅39岁，他网名叫“希希小演员”，妻子称他为何老师，2024年12月的最后一天凌晨，他肝癌脑转移，意识昏沉，之后溘然长逝，撇下了两个年幼的女儿，没有迎来2025年的元旦。

何老师留下了遗言：捐献自己的遗体，捐献自己的眼角膜。

何老师是重庆人，妻子说他1.8米，又高又帅，记性好、方向感强、逻辑性强、幽默风趣，生活里有无数个她接不住的梗，对孩子很有耐心。

妻子记下了他的抗癌日常。

原来早在两年前，2022年9月份，何老师已查出肝癌，然后进行了手术，开始做灌肠，每次需要两三万。

那时他们的女儿，一对双胞胎姐妹，还在咿牙学语，吃辅食，学走路，真不容易。

两年前的何老师还很乐观，精神状态不错，灌肠后2到6小时后只能吃流食，他太想吃东西了，于是他背着妻子，偷偷地吃起美味的包子，很快，几个肉包下肚，心里舒坦了。

何老师胜利似地用四川话嚷着：“红烧肉、烧白、蹄花、猪蹄子”，故意把声音拖得很好玩，还“噜噜噜”地撸着嘴唇，你会想到他是一个幽默而乐观的丈夫和爸爸。只可惜，这么一个性格开朗、有趣的人，疾病不会停止残忍收割他的生命。

开始，何老师以为做完手术和介入治疗就根治了。哪知道，他的手术一年半后转移复发了，癌细胞转移至肾上腺，此时接到这个噩耗，天都塌了，两个女儿尚小，妻子心力交瘁，想陪丈夫在医院治疗，但她不敢辞职，不敢躺平，医药账单源源不断像雪花涌来，还有女儿的奶粉钱……

何老师情绪低落，他深知，转移就意味着晚期了，虽然嘴上对妻子说：“大不了转移了又切了就是”，但他自己说得都没有信心。

妻子也很心疼，在日记中写下了当时的心情：不知道如何安慰他，不知道如何让他志气满满，不知道最终结局是什么，也不知道怎样去面对各种结局……

2024年四月三日，何老师被查出腹腔内出现多个病灶，又要开膛破肚做手术了，然后身上插满管子，在重症监护室呆上三天，第一次手术的印象还记忆犹新，没想到一年半后又要来了，但是无论如何，能手术还是给人一线生机，让人充满希望……

但接下来，夫妻俩又为该不该做减负手术纠结不已，妻子觉得清不干净没必要做，但何老师认为肿瘤已经14cm了，影响到消化了想要做。后来他们决定先用靶免，用两个月看有没缩小再定夺。

4月17日，何老师发现癌症转移第19天，开始做靶向+免疫治疗，做这些治疗前要做个胃镜，他很会逗妻子开心，麻药上了以后，他歪着脖子靠在妻子的肩上，假装喝醉了，一副软弱而让人生怜的样子，你才知道，其实他的表情也是对妻子的依赖，妻子也接住了他的梗，抚着他的手说“那就让你回味一下吧！”

如果没有病魔，这是一对多么幸福的夫妻啊。

何老师的体重也开始下降，一下瘦了10斤，体力也在迅速下降，走不了几步就开始蔫了，再也不同往日了。

何老师都是生性乐观的人，只要癌症不疼痛，他就会忘记悲伤，忘记烦恼，只要不痛就不去想太多。但是由不得人啊，癌痛起来很要命，它老是提示着你不正常，疼痛感时刻提醒着你想东想西……

很不幸，七月份复查时，何老师两个月的靶向+免疫治疗，并没有什么效果，加上转移发现比较迟，没有时间犹犹豫了，何老师选择了减负手术。

何老师意识到将有一段时间会呆在医院，不能去别的地方，就计划着和妻子去西安或贵阳旅行，但他的病情越来越严重，这些旅行计划只能搁浅。

何老师的胃口开始变得不好，平时爱喝的鱼汤也感觉油腻，只挑鱼汤里面的豆腐吃两块，他开始变得挑食，吃了3个美味的蛋挞，胃却开始不舒服了，慢慢地和女儿说话也没了力气，想幽默风趣一点都勉为其难了。戒了四天的止痛针又开始打了。

7月底何老师做了减负手术，切掉了腹腔内肿块加一节结肠，肾上腺的转移灶继续留在体内。没想到术后1个月，肝上又长出来了肿瘤，腹腔也出现了肿块。

何老师表面上看起来心情波动不大，但残酷的现实摆在面前时，逼着你慢慢接受，就像妻子感叹地说：“癌症到了晚期，复发或者转移的概率会很大。它不断的给你希望，然后又不断的让你认清现实，接受现实；不断的揭开伤疤，不断的自我治愈。”

不管你勇不勇敢，坚不坚强，现实不会在意，它只会一股脑儿丢给你，逼你接受，过程中你可能开始会崩溃，但一再受挫以后，生活还是得继续，逼着你往前走……

2014年9月份，何老师术后52天，伤疤还没有长好，但腹腔又开始出现积液了，于是开始了痛苦的插管排积液的过程，病情急转直下，一再恶化。后来看妻子介绍，原来他们是在华西医院治病的。

第六次去华西医院的时候，何老师做了介入治疗，做了以后，腹腔出现积液，之后清理积液，做消融做介入，处理肠道不完全性梗阻，再清积液，一共花了28天时间，接下来开始5次放疗，每隔一天做一次。

11月17日，何老师大部分时间都是晕晕乎乎的，没有精神，以前他还可以刷手机转移自己的注意力，尽量忘掉疼痛，但是现在，他也没心情、没有精力再看手机了。

妻子说“以前经常跟他说你可不可以不要一直刷手机，多陪娃儿耍耍。现在给他说，你要不耍耍手机嘛”。

她多希望时间恢复到以前，丈夫还可以安安静静在那儿看手机……

人就是这样的，当现实不再有希望，一次一次给你了绝望时，你只有退而求其次，不敢奢望更多。

何老师的身命已经开始进入倒计时。

11月28日，何老师开始发烧，39度多，打了退烧针，没多久又继续烧，就这样循环往复，一晚上汗湿了五套衣服，他看起来憔悴了很多，好的时候能在床上坐起来输两瓶白蛋白，但是没一会儿就倦了，要躺到床上去。

妻子新买了一个手机给何老师，希望能提起他玩手机的兴致，可以短时间的转移注意力，不然对他来说太难熬了。

12月2日，何老师瘦了不少，不过他兴致很高，又或者是为了逗女儿和妻子开心，穿了一件蓝白条纹的病服和一条短裤，在医院里扭舞，做各种搞笑的动作，把输氧管当道具，看起来就像一个快乐的滑稽演员。他还说跟妻子开玩笑说：“瘦了瘦了，咪咪变小了，C罩杯变成了A罩杯了！”你才知道，为什么丈夫的网名叫“希希小演员”。

妻子怎么也没想到，再过20天丈夫就要去世了，还特意给他买了一个单人食的高压锅，准备各种伙食安排。

12月16日，何老师输血红蛋白62，疼痛越来越严重，受不了，换上了止痛泵，但效果并不理想。癌症太痛了，非常打击人的意志，特别让人崩溃，何老师常常痛得嗷嗷叫，恨不得把止痛泵当炸弹扔向自己，同归于尽。

12月17日，何老师发烧，始终在39度左右徘徊，开始变得嗜睡，两个女儿来了，天真无邪地叫“爸爸”，姐姐投诉妹妹欺负她，何老师没有劝解的力气了，只是淡淡地看了她们一眼，有气无力，没办法做出热烈的反应，很快又昏昏沉沉睡了过去，只是他苍白的手握着女儿的小手没有松开……

妻子叹气，真想让丈夫高烧到42度，把全部的癌细胞杀死，然而，体温上升到42度并不容易，在39度的时候又降下来了。

医生告知，何老师有可能扛不过这周了，妻子心里堵得慌，拿食物的手都在颤抖。但是她深深知道，前几天丈夫消化道出血，血红蛋白下降到60了，每天输白蛋白，断断续续输了八个单位的血，腿脚已开始浮肿了，输血，这只是续一天命算一天，根本不可能逆转，出现奇迹。可怕的是，何老师还出现了肠梗阻，又要插肠梗阻导管，太遭罪了……

妻子心态也要崩溃了，看着丈夫受罪，又无能为力，还好，两个活蹦乱跳的女儿来了，给病室增加了一点生气。女儿蹦蹦跳跳喊着“爸爸，我想你了，我爱你，亲亲你”，可是爸爸已经没有反应了，妈妈只能告诉女儿“爸爸睡着了。”

何老师的妈妈来看儿子了。原来何老师从小不爱学习，14岁就开始辍学了，吃了很多苦，经常饿肚子，睡公园，在同学家蹭吃蹭喝，妈妈在外地当时汇钱也不方便，何老师一直认为自己非常缺爱。妈妈后来回到重庆以后，她一直在用自己的行动弥补儿子，收入的一半都给他，还给他买车买房，竭尽所能帮扶儿子……

这是何老师生前最后一周的照片，他能坐起来了，还可以跟母亲对话，看着还不错，没想到，一周以后他将离开人世。

何老师的肠梗阻让他痛不欲生，插上肠梗阻导管吧，都是临终病人确实很遭罪，但是不插管，人体不通气排不出来更难受，两害相权取其轻，只能这样，渐渐的，负压引流器也排不出东西了，何老师肚子又开始发胀，不知哪儿堵死了，还好，一位有经验的医生用注射器又抽通了。

何老师躺在病床上，憔悴不堪，头发乱糟糟的，精气神丧失，人已经走样了，生命已经接近尾声。不过当女儿再一次蹦蹦跳跳来病房看他的时候，他还能从床头伸出手来，抚摸女儿扎着红花的小辫子，说她今天打扮得很漂亮。

陪伴的亲属也会身心俱疲。每天晚上，何老师每隔一两小时要起夜，上厕所，都得妻子或母亲帮助、陪伴，妻子在时他也更有安全感，但是长期睡眠不足，也导致妻子心里烦躁，带点小情绪。

何老师理解妻子的辛苦，清醒的时候，会摸一下她的头，轻轻地说“你辛苦了”，让妻子感动不已，知道丈夫身心俱疲，还想着她，这带给她动力，夫妻俩的手紧紧握在了一起…… 此时‬，互相理解多‬么‬重要。

12月29日，女儿欢叫着跑进病房，又来看爸爸了，但何老师时而清醒，时而糊涂，基本上在昏昏欲睡，女儿来得不巧，这一次，她‬没‬有‬能‬喊‬醒‬爸爸‬。

12月31日，妻子突然发了一则讣告，说何老师已病逝，于凌晨05点05分抗癌结束，享年39岁！他选择了捐献眼角膜，及遗体捐献，没有追悼会……

因为何老师认为，遗体捐献不会给家里人增加负担，他的视力5.0，完好的眼角膜随他而去太浪费了，希望走后能为医学做一点小贡献。

2019年7月，何老师与妻子认识，而后结婚生子，他们共同度过了5年时间。何老师就这样在盛年时撒手人寰，丢下了两个年幼的女儿，妻子说最让她难过的是，孩子太小，长大后可能对父亲都‬不会有什么记忆，她们将‬永失父爱，这让‬她‬最‬感‬无力和‬悲伤‬！

来源：思的文字铺