摘要：年轻的祢衡与孔融是忘年交，孔融欣赏祢衡的才华，就在曹操面前不停地称赞祢衡。曹操也愿意见见祢衡，谁知祢衡却常常装疯卖傻说些疯话，曹操很生气，但是爱惜祢衡的才华，并不想把祢衡杀掉。听说祢衡善于击鼓，就聘用祢衡做了一个鼓史。

祢衡击鼓骂曹可是太著名的戏码了。

年轻的祢衡与孔融是忘年交，孔融欣赏祢衡的才华，就在曹操面前不停地称赞祢衡。曹操也愿意见见祢衡，谁知祢衡却常常装疯卖傻说些疯话，曹操很生气，但是爱惜祢衡的才华，并不想把祢衡杀掉。听说祢衡善于击鼓，就聘用祢衡做了一个鼓史。

这天曹操大宴宾客，鼓史都来击鼓作乐。凡是鼓史都要换统一的制服。到了祢衡这里，祢衡击鼓果然一绝，“渊渊有金石声”，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。

祢衡击鼓行进至曹操面前的时候，卫兵呵斥祢衡：“你这鼓史怎么不换上统一制服？”

祢衡说：“好。”

就站在那儿，先解衵衣，次释余服，裸身而立，然后把定制的岑牟、单绞慢慢依次穿上，穿好衣服，继续击鼓，脸色都不变。

《后汉书》记载，“操笑曰：本欲辱衡，衡反辱孤。”曹操相当有风度，笑说本来想羞辱祢衡，不料反被祢衡羞辱了。

《世说新语》则说主要是祢衡来求情，说祢衡犯的罪，就像辅佐商汤夺取天下的傅说那样，应该被判徒刑。这就要看你像不像商汤了。

尽管细节有些出入，但是大体而言，都说曹操强迫祢衡去刘表那里劝降，想借刀杀人；刘表也想如法炮制，把祢衡送给了黄祖。

祢衡在黄祖这里本来非常受重视，与黄祖的长子黄射关系也亲密。祢衡替黄祖做文书方面的事，孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当。黄祖经常拉着祢衡的手说：“先生，你写得正合我意，和我心中要说的话一样啊。”

然而好景不长，没多久，祢衡又“发狂”了。怎么发狂呢？无非是在船上宴饮的时候问黄祖：“君子宁闻车前马屁？”

黄祖非常生气，派伍伯抓着祢衡的头拉他出去，想要用鞭杖打他，祢衡却大骂不止，黄祖气愤到极点，就下令绞杀祢衡。黄祖的主簿一向讨厌祢衡，即刻就勒死了祢衡。黄射得知消息后，光着脚来救祢衡，但没赶上，他哭着对黄祖说：“此人有异才，曹操与刘荆州都不杀他，大人为何就要杀他？”

祢衡时年只有二十六岁。

祢衡留在世上的，只有一篇《鹦鹉赋》。祢衡死后，葬在长江沙洲。那片沙洲后来被称为鹦鹉洲。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

祢衡的疯狂，颇有传承。这种疯狂，从祢衡、嵇康、李白……直到章太炎，往往而在，史不绝书。

元宵佳节，当祢衡被衙役喝令去换上鼓史的工作服，他竟然就当着曹操的面就脱下衣衫，裸体而立，浑身皆露，在一般人看来，行为是混乱了。就好像某个时节，一个美女被保安喝令必须戴上口罩的时候，那美女直接在大厅脱了衣服，用内裤当作口罩戴上，再穿好衣服。在一般人看来，行为是混乱了。

但是，福柯在《疯癫与文明》中说，社会通过将某些行为定义为"疯狂"来建构"理性"的权威。当一个人严苛服从所谓"正常"标准，本质上是将自我献祭给社会规训系统。

面对文明的暴力，理性的专政，不妨听听孔子的言说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

【原文】祢衡被魏武谪为鼓吏，正月半试鼓。衡扬枹为《渔阳掺》，渊渊有金石声，四坐为之改容。孔融曰：“祢衡罪同胥靡，不能发明王之梦。”魏武惭而赦之。

【译文】祢衡被曹操贬为击鼓的小吏，在正月十五日这天大会宾客试鼓。祢衡举起鼓槌击奏《渔阳掺》之曲，鼓声中仿佛有钟磬一样的声响，极其深沉凝重，满座宾客听了，无不为之动容。孔融说：“祢衡的罪过跟傅说相同，却不能启发您的求贤之梦。”曹操听了感到惭愧，便赦免了祢衡。

来源：最大玄机