摘要：周三早晨的茶水间总飘着股焦糊气，是前台小琪总爱用保温杯焖速溶咖啡的缘故。我盯着马克杯里晃荡的褐色液体，后槽牙咬得发酸——这咖啡太苦了，苦得喉咙像塞了团浸了黄连的棉花。
周三早晨的茶水间总飘着股焦糊气，是前台小琪总爱用保温杯焖速溶咖啡的缘故。我盯着马克杯里晃荡的褐色液体，后槽牙咬得发酸——这咖啡太苦了，苦得喉咙像塞了团浸了黄连的棉花。
"林律师今天要见恒通的陈总吧？"小琪端着保温杯，跟实习生阿杰咬耳朵，"上回那个离婚案拖了三个月，陈总脾气可暴了。"
我低头抿了口咖啡，苦味顺着食道直窜眼眶。上个月为陈总处理家族企业股权纠纷，他老婆闹着分一半资产，今天本是签终版协议的日子。
电梯"叮"的一声。我捏了捏西装裙的褶皱，细高跟踩在大理石地面上，"哒哒"声像敲在心脏上。推会议室门时，掌心沁出的汗把文件夹边缘洇出了毛边。
陈总正捏着协议翻页，抬头看见我突然笑了："小林啊，我记得你今年34了？"
心跳漏了半拍。这是第9次。
第一次是六年前，我跟着王姐见建材厂老板。他盯着我工牌上的"实习律师"，突然问："小姑娘，对象找了没？啥时候要孩子？"王姐打圆场说"年轻人先拼事业"，他拍着大腿笑："那可不行，女人过了30生孩子遭罪，你们律所要是女律师都怀孕，我们客户咋办？"
后来次数多了，我学会用"还没计划""顺其自然"应付。可今天陈总没接话，指节敲了敲协议："不是我多嘴，我们这项目要跟半年，要是中间你怀孕了，交接起来麻烦。"
指甲深深掐进掌心。我盯着他镜片后微挑的眉，喉咙发紧："陈总，您看过我的履历。上个案子从取证到调解，我没请过一天假。"
"我知道你专业。"他把协议推过来，"但咱们做生意讲究稳当。我侄女在银行，怀孕三个月就被调去后勤，现在奶孩子都得挤时间。你说，我能不犯嘀咕？"
签字时，钢笔尖在"林晚"两个字上洇开墨点。那团模糊的黑让我想起上周在洗手间听到的——行政部张姐跟保洁阿姨说："刘律师休完产假回来，主任把她手里三个顾问单位都分给小周了。"
"小林？"陈总的声音把我拽回现实。我扯出笑，嘴角绷得生疼："陈总放心，我会全程跟进。"
回办公室的路像踩在棉花上。经过茶水间时，小琪端着保温杯撞了我一下："林姐你脸色好白，没事吧？"
我摇头，可脚像灌了铅，鬼使神差拐了进去。反锁门的瞬间，眼泪"啪嗒"掉在马克杯上，把杯壁的咖啡渍晕成模糊的地图。
去年生日，阿芸视频时说："你再挑下去，连相亲对象都要挑你了。"她女儿正抓着她头发喊妈妈，背景音里婆婆唠叨："芸芸，把汤热了，小宝该喝了。"
上个月回家，我妈熬了莲藕排骨汤，汤面上浮着我爱吃的蜜枣。可她对着餐桌掉眼泪："你李阿姨的孙女都会背唐诗了，我昨天在公园看人家逗孩子，手都痒......"
可谁问过我？
我想起刚入行住城中村，为了抚养权案在幼儿园门口蹲了半个月。树底下蚊子咬得脚踝全是包，手机里存着三百多张监控截图，每张都标着日期时间。
想起为调一份关键证据，坐了12小时绿皮火车去外省。硬邦邦的座椅硌得后腰生疼，泡面味混着脚臭味熏得人发晕，可拿到证据时，我在硬座上笑出了声。
想起加班到凌晨，蜷在律所沙发上睡。醒来时西装皱得像咸菜干，对着镜子扯了二十分钟才勉强平整——那天我要见的客户，是个最讲究体面的老教授。
这些年我没日没夜拼，不是为了在客户面前被问"什么时候要孩子"。
茶水间的门被轻轻推开。王姐把热牛奶放在我手边，杯壁的温度透过掌心传来："我第一次被问，是32岁接第一个大标的案。客户说'女律师太不稳定'，转头找了个男律师。"
我抹了把脸，眼泪沾了一手："您当时怎么回的？"
"没回。"她坐下来，指腹摩挲着杯沿，"后来我怀孕五个月还在跑法院，生完孩子三个月就回来加班。主任拍着我肩膀说'王姐靠谱'，可他不知道，我泵奶的冰袋在冰箱里放了三天，回家时都臭了。"
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。王姐的手机响了，她看了眼屏幕站起来："我得去接孩子，今天早教班放学早。小林，我不是劝你，就是想说......有时候不是我们选路，是路推着我们走。"
她走后，我盯着马克杯里的牛奶。牛奶表面浮着层薄皮，像块易碎的云。上周整理旧物时翻到的日记突然在脑海里清晰起来——25岁的我写："要做最酷的女律师，不被婚姻和孩子困住。"
现在的我，被困住了吗？
手机震动，是陈总助理的消息："陈总说再考虑下合作。"
雨越下越大，我摸出包里的润喉糖。糖纸窸窣响，像极了当年在幼儿园门口翻监控截图的声音。隔壁会议室传来实习生的笑声，年轻姑娘们讨论着周末约会穿碎花裙还是牛仔裤。
我突然很想给我妈打个电话。号码按到一半又删掉了——她昨天刚做完体检，说胆固醇有点高，我不该让她担心。
茶水间的挂钟指向十点一刻，窗外的梧桐叶在雨里摇晃。我对着玻璃上的倒影扯了扯嘴角，把牛奶喝光。奶皮粘在舌尖，是温温的甜。
离开时，我在门上的便利贴板写了句："下次谁再问女律师'什么时候要孩子'，麻烦先问男律师'什么时候带孩子'。"
刚走出茶水间，前台小琪举着文件跑过来："林姐！法院来电话，张阿姨的赡养案明天开庭！"
我接过文件，指尖触到纸张的温度。突然就想起王姐说的那句话——或许路是推着我们走，但推的人，也可以是我们自己。
只是，你说，如果有天我真的怀孕了，是该像王姐那样咬牙硬撑，还是该理直气壮说"我需要时间"？
雨还在下，我踩着细高跟往办公室走。鞋跟叩在地面的声音比早上更响了些，像在敲一面战鼓。
来源：西柚文洋