摘要："活了大半辈子，总算是明白了——人这一老啊，真是哪哪都不容易！我以前还想着，有退休金撑着，儿女也孝顺，晚年肯定差不了。可等到真拄上拐杖、头发全白那天才懂，钱和儿女都解决不了身上疼、心里空的那种滋味。现在跟老伙计们聊天，大伙儿都偷偷抹眼泪：腿脚不听使唤了，半夜咳
"活了大半辈子，总算是明白了——人这一老啊，真是哪哪都不容易！我以前还想着，有退休金撑着，儿女也孝顺，晚年肯定差不了。可等到真拄上拐杖、头发全白那天才懂，钱和儿女都解决不了身上疼、心里空的那种滋味。现在跟老伙计们聊天，大伙儿都偷偷抹眼泪：腿脚不听使唤了，半夜咳嗽睡不着，儿女再孝顺也不能天天守着你...这话说出来可能年轻人不信，可人老了呀，就像漏雨的茅草屋，看着体面，里头全是湿漉漉的心事。"
我坐在阳台上，看着楼下几个老邻居推着孙子孙女在院子里晒太阳，有说有笑的。手里捧着的那杯茶早就凉了，我也没心思去换。这阳台朝南，阳光正好，照在身上暖洋洋的，可我心里却空落落的，像缺了一大块。
我叫张建国，今年七十五岁，退休前是机械厂的高级工程师。老伴李淑芬，比我小两岁，是厂里会计科的。我们俩退休金加起来一万出头，在这个三线小城市，日子过得相当滋润。更让人羡慕的是，我们的一双儿女都"有出息"——儿子张磊在美国硅谷当技术总监，女儿张雯在广州一家外企做财务经理，都混得风生水起。
记得刚退休那会儿，我和淑芬可真是享福了。每年都要出去旅游两三次，国内的名山大川差不多走遍了。儿女们工作忙，我们就主动"送上门"去看他们。去美国住过三个月，在广州也待过小半年。那时候邻里街坊见了我们，没有不夸的："老张两口子真是有福气啊！儿女这么出息，退休金又高，日子过得跟神仙似的！"
我和淑芬也这么觉得。辛苦一辈子，把孩子培养成才，现在该是享清福的时候了。我们甚至总结出了一个"幸福公式"：儿女出息+退休金=理想晚年。谁知道，这公式后面还得加个括号——（不包括生病和意外）。
前年四月份，淑芬老是咳嗽，开始以为是普通感冒，吃了药也不见好。去医院一检查，医生把我单独叫到办公室，说淑芬是肺癌晚期，已经扩散了。我当时腿一软，差点跪在地上。医生说了很多，我耳朵嗡嗡的，就记住了"三个月到半年"这几个字。
从医院出来，淑芬问我医生说什么，我强笑着说："没事，就是肺炎，得住院治疗几天。"那天晚上，我躲在卫生间里给儿女打电话，手抖得差点拿不住手机。
儿子磊磊在电话那头声音都变了："爸，我现在正在负责一个关键项目，下周就要交付了...我看看能不能请几天假..."我听见他那边键盘敲得噼里啪啦响，知道他现在肯定忙得焦头烂额。
女儿雯雯倒是第二天就赶回来了，可待了不到四天就要走。那天在医院走廊，她拉着我的手直掉眼泪："爸，真对不起，我婆婆中风住院了，小的才一岁多，实在没办法...这二十万您先拿着用..."
我拍拍她的手："去吧去吧，你妈这里有我呢。"
就这样，淑芬住院的头一个月，就我一个人陪着。白天我在医院照顾，晚上请了个护工，我回家睡几个小时。儿子一个月后才回来，待了六天就匆匆走了。女儿中间又来过两次，每次都是来去匆匆。
最让我心痛的是淑芬临走前的样子。癌细胞已经转移到骨头，她疼得整夜睡不着，瘦得只剩下一把骨头。有天夜里，她突然清醒过来，拉着我的手说："建国，我想孩子们了..."我赶紧给儿子女儿发视频，可儿子那边是凌晨，没接；女儿正在哄孩子睡觉，说了几句就挂了。
淑芬的眼神一点点暗下去，却还安慰我："老伴啊，别怪孩子们，他们不是不想来，而是真的忙..."这话像刀子一样扎在我心上。
淑芬走的那天早上，阳光特别好，照在她苍白的脸上。她最后看了我一眼，嘴唇动了动，我知道她想说什么——她还是想见孩子们最后一面。
办完丧事，儿女们又要各奔东西。儿子红着眼睛说："爸，跟我去美国吧。"女儿也劝："要不您去广州跟我住？"我都拒绝了。儿子在美国娶了个洋媳妇，家里都说英语；女儿和公婆住一起，房子本来就不宽敞。我这把年纪了，不想去当个"老累赘"。
开始独居的日子比想象中难熬。每天早上醒来，习惯性地往身边一摸，空的；吃饭时摆两副碗筷，回过神来才发现多了一副；晚上看电视，想跟人讨论剧情，转头只看见空荡荡的沙发...
去年冬天，我得了流感，高烧到39度。半夜起来上厕所，眼前一黑就栽倒了。幸好那天侄女来给我送饺子，发现门敲不开，叫来开锁的才把我送医院。躺在急诊室里，我听见医生问："家属呢？"侄女支支吾吾地说："他儿女都在外地..."
住院那几天，临床是个比我小几岁的老头，骨折了。他儿子儿媳轮流陪护，儿媳妇天天变着花样炖汤。我看着他们一家子有说有笑，那老头还嫌汤太咸，儿子就笑嘻嘻地出去重新买。我转过脸对着墙，眼泪把枕头打湿了一大片。
出院后，我试着找保姆。前后换了三个，不是嫌工资低就是干活马虎。有个小保姆倒是勤快，干了两个月就说要回老家结婚。后来中介推荐了个住家保姆，开口就要六千，试用了两天，做的饭咸得齁死人，还老偷着用我手机刷短视频。
最后我决定去养老院看看。儿子听说后，立刻给我转了一笔钱："爸，选个条件好的，别省钱。"我挑了个号称"五星级"的养老院，一个月八千，环境确实不错。
可住了不到半个月，我就逃出来了。那里表面光鲜，背地里护工对不能自理的老人呼来喝去。有天夜里，我听见隔壁屋有老人哭喊，原来是大小便失禁了，护工半天不来，来了还骂骂咧咧。我想起淑芬最后的日子，心里直发颤，第二天一早就收拾东西回家了。
现在，我每天的生活就是：早上六点醒，去公园溜达一圈；回来吃早饭，看报纸；中午随便弄点吃的，睡个午觉；下午看看电视，等天黑；晚上七点就跟邻居老刘头视频下两盘象棋，九点准时上床。
物质上我什么都不缺。退休金花不完，儿子女儿隔三差五就打钱过来，我的银行卡里存了六十多万，可这些数字对我毫无意义。我想要的是生病时有人递碗热水，想说话时有人陪着唠唠嗑，想看孙子孙女围在膝前闹腾...
上周和儿子视频，他兴奋地告诉我又升职了，年薪涨到50万美元。我强撑着笑脸说"我儿子真棒"，心里却酸涩得厉害。挂了电话，我对着淑芬的遗像发呆，突然冒出一个念头：要是儿女没那么出息，哪怕日子紧巴点，能经常见面该多好。
这个想法让我自己都吓了一跳。我们这一代人，不都是望子成龙、望女成凤吗？可当儿女真的飞得太高太远，留在原地的我们，又该何去何从？
今天下午，社区工作人员来家访，说我们这片要搞"互助养老"，问我要不要参加。我点点头答应了，至少能有人说说话。临走时，那姑娘看着我家墙上挂的全家福——那是五年前磊磊和雯雯都回来时拍的，我们一家四口笑得那么开心——她说："张伯伯，您儿女真优秀。"
我笑了笑没说话。等她走了，我轻轻抚摸着照片上淑芬的脸，自言自语道："老伴啊，咱们是不是错了？"
窗外，夕阳西下，又是一天过去了。
来源：丹霞阁