摘要：1937年，于凤至查出来乳腺癌，医生说要活命只能去美国开刀，临走前，她看着南京鸡鸣寺外飘的冬雨，突然想起当年赵四小姐穿着高跟鞋追火车私奔的事……

1937年，于凤至查出来乳腺癌，医生说要活命只能去美国开刀，临走前，她看着南京鸡鸣寺外飘的冬雨，突然想起当年赵四小姐穿着高跟鞋追火车私奔的事……

这个小自己八岁的"赵家老四"，既有富贵千金小姐的优雅，也有世间女子固有的单纯痴爱，为了张学良跟家里断绝关系，连名分都不要也要跟着少帅。

于凤至咬着牙把贴身丫鬟叫来，让把张学良最爱抽的老巴夺烟丝罐底下压了张纸条："汉卿若熬不过寒冬，就让四姑娘给你焐手"。

后来，她在纽约做了化疗，当然也失去了女人的特征。她听说赵四小姐拎着皮箱闯进贵州麒麟洞，把旗袍换成粗布衣跟张学良挤在漏雨的阁楼里，每天用炭火盆给他烤被山雾打湿的裤子，特务送来的馊饭她先尝一口再给张学良吃，这才明白乱世里能豁出命陪着坐牢的才是真夫妻。

等到1964年收到离婚协议书，于凤至摸着发黄的"张于联姻"婚书，突然笑出眼泪，她知道这个陪自己丈夫蹲了二十八年大牢的赵四小姐，早该有个名分了……

时间回到1927年的夏天，北平香山饭店的高尔夫球场旁，一位少女倚栏而立。她穿着素色旗袍，发间别着一枚珍珠发卡，阳光透过树影洒在她瓷白的脸上，连风都放轻了脚步。

这张偶然被拍下的香山留影，成了赵一荻16岁最美的注脚，也让张学良初次见到照片时便脱口而出：“这姑娘，我要认识！”

彼时的赵一荻，已是天津社交圈公认的“民国四美”之一。她出身香港名门，父亲赵庆华是北洋政府交通部次长，家中兄妹四人，她排行老幺，乳名“香笙”。

14岁那年，她登上《北洋画报》封面，一袭蕾丝洋装，眉眼如画，被称作“北洋玫瑰”。

但真正让她名动京津的，是那份“清水出芙蓉”的气质，不施粉黛却明艳照人，谈吐间既有西式教育的洒脱，又有传统闺秀的温婉。

1927年5月，天津蔡公馆的舞会上，水晶吊灯把大理石地面照得流光溢彩。16岁的赵一荻本不愿跳舞，独自坐在角落翻看诗集。

直到一道身影闯入视线，27岁的张学良身着笔挺军装，胸前的勋章在灯光下熠熠生辉。

他穿过人群，径直走到她面前，弯腰伸手：“小姐，能赏光跳支舞吗？”

这支华尔兹跳得惊心动魄。赵一荻后来回忆：“他手心全是汗，却握得我生疼。”而张学良在给友人的信中写道：“她的腰比杨柳还软，眼睛像黑葡萄滴着露水。”

舞曲未终，少帅便被紧急军务叫走，但隔天就派人送来一束荷兰空运的郁金香，附卡上写着：“明日香山饭店，恭候芳驾。”

从此，香山成了两人的秘密花园。张学良教她打高尔夫，她为他读泰戈尔的诗；他偷拍她荡秋千的侧影，她在他的手帕上绣“汉卿”二字。

盛夏的北戴河海滨，张学良指着浪花说：“这海水再蓝，也不及你旗袍上那抹靛青。”赵一荻笑而不语，却在日记里写下：“若他是海，我愿是礁石，任他冲刷千年。”

1928年的秋天，赵家客厅摔碎了一只雍正年间的青花瓷瓶。

赵庆华举着报纸怒吼：“你要跟这个有妇之夫去东北？除非我死！”报纸上，张学良刚继任东北保安总司令，身旁站着发妻于凤至和四个孩子。

赵一荻跪在父亲面前，旗袍上的泪渍晕成深浅不一的蓝：“女儿此生，非他不嫁。”三天后，她留下一封信，带着几件贴身衣物登上开往奉天的火车。

月台上，她攥紧胸前的鸡心项链，里面藏着张学良的照片，背面刻着“珍爱我者，是他”。

赵庆华的报复来得又快又狠。他在《大公报》连登五日声明：“四女绮霞私奔，即日削除族谱，生死无关！”更辞去所有官职，退隐天津租界。

而奉天的帅府里，于凤至冷着脸立下规矩：“一不进府门，二不给名分，三孩子不能姓张。”赵一荻咬着嘴唇应下，住进了帅府东墙外的二层小楼。

每晚，她盯着大青楼那盏不灭的台灯，直到张学良翻窗进来，带着一身寒气抱住她：“香笙，等我守孝期满，定娶你过门。”

1936年西安事变后，张学良被软禁，赵一荻的人生骤然褪色。在贵州桐梓天门洞，她脱下丝绸旗袍，换上粗布衣裳，养鸡种菜、烧火做饭。

特务刘乙光曾嘲讽：“千金小姐学挑粪，不怕熏臭了？”她头也不抬：“粪臭比人心干净。”

最艰难的是1940年。于凤至赴美治病，赵一荻被迫将10岁的儿子张闾琳送往旧金山。

机场分别时，孩子哭喊着“妈妈别走”，她狠心转身，指甲掐进掌心渗出血珠。

在台湾清泉山区的囚室里，她给张学良梳头时发现一缕白发，突然崩溃：“汉卿，我们像不像白蛇传里的许仙夫妇？”张学良搂住她颤抖的肩：“你是我的白娘子，我是你的许汉文。”

幽禁54年，她写下三百多封未寄出的家书，教会自己打胰岛素针，甚至学会用美军罐头盒做花瓶。

1964年，当两人终于在台北教堂成婚时，赵一荻抚摸着婚纱上的补丁轻笑：“这料子，还是用你旧军装改的。”

1994年，夏威夷的海风吹乱赵一荻的银发。82岁的她执意推着轮椅上的张学良散步，忽然指着晚霞说：“你看，多像香山那天的云。”张学良耳背听不清，却握紧她的手哼起《少年中国》：“卿云烂兮，糺缦缦兮……”

2000年6月，赵一荻摔伤住院。弥留之际，她反复摩挲着那张泛黄的香山留影，对儿子说：“把我葬在能看到海的地方，你爹喜欢看船。”

葬礼上，张学良盯着棺材呢喃：“她睡着了，别吵。”此后一年，他每天对着空床道早安，直到随她而去。

如今回看那张香山留影，少女的眼神清澈如初。她不是困在相纸里的美人，而是把乱世活成诗篇的奇女子。

从蔡公馆的舞池到檀香山的墓园，从16岁的惊鸿一瞥到88岁的生死相随，赵一荻用一生证明：最美的容颜，是苦难中不凋零的深情。

来源：硬核纪录