摘要：转身接她递来的毛巾时，张姐老公从客厅探出头：“媳妇，预产期还有俩月呢，别弯腰递东西！”张姐回头白他一眼，孕肚不小心蹭到橱柜角，男人“哎”地扑过来，两人在窄小的厨房挤成一团，笑声撞得瓷砖都跟着晃。

张姐家厨房的三角阀锈得厉害，我扳手刚吃上劲，突然“呲”地窜出一股浑黄的水，直往我脸上扑。

“老陈你躲啊！”张姐举着锅铲喊，声音被水声盖得发闷。我抹了把脸，指腹蹭到下巴上的水垢，咧嘴笑：“躲啥？比淋浴头冲得还匀乎。”

转身接她递来的毛巾时，张姐老公从客厅探出头：“媳妇，预产期还有俩月呢，别弯腰递东西！”张姐回头白他一眼，孕肚不小心蹭到橱柜角，男人“哎”地扑过来，两人在窄小的厨房挤成一团，笑声撞得瓷砖都跟着晃。

我低头收拾工具箱，金属扳手磕在箱底“当啷”一声。喉咙突然像塞了团浸水的棉花，越咽越堵。十年前小慧怀孕五个月那会儿，非说我修水管冻着了要煮姜茶，结果暖水瓶没拿稳，滚水浇在脚背上。我抱着她往医院跑，她疼得直掉泪，却还笑我撞了门诊室的门框：“老陈你修水管手那么巧，走路倒像踩高跷。”

收工绕去菜市场，挑了把最嫩的空心菜。小慧生前最会炒这个，油烧得冒烟，她举着菜梗在锅边顿顿，“滋啦”一声扔进去，锅铲翻得比我修水管还利索。撒盐时手腕抖得像敲小鼓，那股子清香味儿，能从厨房飘到楼道里。现在我炒的总不对味，要么火小了蔫巴巴，要么盐多了齁嗓子。锅铲碰着锅底的动静，在空屋里能撞出回音。

路过社区公告栏，王阿姨正踮脚贴“夕阳红相亲会”海报。她一扭头看见我，眼睛立刻亮了：“老陈！明儿三点社区活动室，我给你留了李老师的名额，退休语文老师，儿子在深圳，人可温和了……”

我攥紧菜袋子往家走：“王姨，我这两天活多。”

“活再多能累着你？”她追上来，声音软下来，“小慧走六年了，你总不能守着空屋子过一辈子。上回你发烧躺了三天，要不是我送饺子撞着，指不定啥样……”

菜梗子硌得手心生疼。那天烧到39度，迷迷糊糊听见门响，以为是小慧下班回来，挣扎着要起身，结果碰翻了床头柜的茉莉花茶杯——那是她最爱的，杯口缺了块，我拿指甲油涂了红漆，说像朵小红花。

推开门，玄关镜子里映出我滴水的衬衫。换衣服时，衣柜角落滑出个红布包。打开是小慧织的藏青色围巾，针脚歪歪扭扭，她说：“你脖子粗，歪点才显松快。”围巾底下压着硬壳本，封皮画着歪歪扭扭的向日葵，最后一页字迹模糊，应该是化疗时写的：

“老陈，昨晚梦到你修水管了，水喷得你像大花猫。我想笑，可张了嘴发不出声。医生说我日子不多了，你别难过。要是遇到合适的，再成个家吧。你总说我炒的空心菜香，其实是我在你碗底偷偷撒了糖。”

我蹲在地板上，手指抚过“藏了糖”三个字。小慧走那天早上，还非要给我煮粥，米都没完全化开，她就往锅里撒了把糖，甜得发齁。我皱着眉说“又乱加糖”，她靠在床头笑：“等我走了，你可吃不着这么甜的粥了。”

第二天在李叔家修马桶，手机在裤兜里震得发麻。接起来是王阿姨，声音带着哭腔：“老陈你快回来！你家阳台漏水，楼下赵婶说水都漫到客厅了！”

我扔下工具就跑。推开门，水从阳台漫到客厅，洗衣机进水管裂了道缝，水“哗哗”往外涌。王阿姨举着扫帚帮我扫水，裤脚湿到膝盖，刘海贴在额头上：“这洗衣机用十年了吧？上回说换你不听，小慧要在，早拉你去商场挑新的了……”

水扫到玄关时，冲出来个东西——是小慧的缺口茶杯。它在水里打了个转，撞在我鞋尖上。我蹲身捡起，王阿姨的扫帚停在半空：“小慧走前跟我说，‘王姐，我家老陈天生少根弦，你得替我多看着点’。”

指腹蹭过杯口的缺口，那是六年前冬天，小慧非要给我织围巾，针戳破了手指，血滴在杯沿上，后来就成了这个缺角。她说：“这样你喝水就能想起我，扎嘴。”

晚上坐在沙发上，王阿姨硬塞的相亲资料摊在茶几上。李老师的照片里，她戴着眼镜笑，眼角细纹和小慧笑起来时有点像。月光照在小慧的日记本上，最后一页的字被我摸得发毛。

凌晨三点，我被一阵呛咳惊醒。厨房水管又漏了，水顺着墙根漫进卧室，赤脚踩上去凉得打颤。摸黑找手电筒时，碰到床头柜的茶杯——里面还有半杯凉透的茉莉花茶，不知道啥时候倒的。

蹲在地上修水管，扳手拧螺丝的声音在空屋里格外响。突然想起小慧常说的话：“老陈，你修水管这么厉害，怎么就修不好自己的日子？”

现在懂了，不是修不好，是不敢修。漏水的水管、缺角的杯子、歪针脚的围巾，都是我给日子打的补丁。补得越严实，越能骗自己——她还在，还会在我修水管时递毛巾，还会在我炒菜时喊“盐多了”，还会在我生病时煮甜粥。

可今晚水漫过脚背时，我突然想：要是小慧在，她会不会一边帮我擦脸，一边骂“笨手笨脚”？或者，她会不会指着相亲资料说：“老陈，这个李老师看起来人不错，你去见见？”

天快亮时，我把相亲资料折好放进抽屉。窗外传来卖豆浆的吆喝声，我盯着厨房的空心菜，突然很想试试——在菜梗底下偷偷撒把糖，就像小慧以前做的那样。

你们说，如果我真的去见了李老师，算是对小慧的背叛吗？

来源：西柚文洋