摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
我爸没了。 我妈也倒了。 整理遗物，我天塌了。 一个木箱，一沓书信。 收件人，不是我妈。 我爸，骗了我们一辈子。
我叫向卫国，今年五十五岁，一个再普通不过的退休工人。我的人生，就像我的名字一样，平凡、规矩，没经过什么大风大浪。我一直以为，我的家庭也是如此。我爸向远方，是个不爱说话的男人，一辈子在工厂跟个螺丝钉似的，勤勤恳恳。我妈秦秀雅，是个典型的贤妻良母，我们家的天，塌下来有我爸顶着，可缝缝补补的活儿，全是我妈干的。他们俩，一辈子没红过脸，更别提吵架了。邻居们都说，老向家是模范夫妻。我也一直这么认为，直到我爸突发心梗走了，我整理他遗物的那一天。
那是一个深秋的下午，阳光透过老旧的窗户，在布满灰尘的空气中切开一道道光柱。我妈因为悲伤过度，身体垮了，被我妹妹向卫红接到她家去休养了。偌大的老房子里，只剩下我和我爸的遗像，还有满屋子沉默的旧物件。
我爸的东西不多，一个装奖状和荣誉证书的铁盒，几件洗得发白的旧衣服，还有他用了半辈子的工具箱。就在我准备把他床底下的一个旧木箱拖出来扔掉时，却发现箱子上了锁。这年头，谁还用这么老式的铜锁？我心里犯了嘀咕。我爸这人，一生坦荡，连个私房钱都藏不住，能有什么秘密需要锁起来？
好奇心驱使下，我开始翻箱倒柜找钥匙。最后，在他那件最喜欢、领口都磨破了的蓝色工装上衣的内兜里，我摸到了那把冰凉的铜钥匙。我的心，没来由地跳了一下。
“咔哒”一声，锁开了。箱子打开的瞬间，一股混杂着樟脑和旧纸张的味道扑面而来。箱子里没有金银财宝，也没有什么贵重物件，只有一个用红绸布包裹得整整齐齐的包裹。
我的手有些颤抖，一层层解开红绸布。里面，是厚厚的一沓信。信封已经泛黄，边角都磨损了。最上面一封信的收件人地址，是一个我从未听过的地址，而收件人的名字，像一把重锤，狠狠砸在了我的心上——苏晚晴。
苏晚晴？这是谁？
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。我机械地翻看着下面的信封，收件人无一例外，全都是这个叫苏晚晴的女人。从邮戳上看，第一封信的日期是1968年，最后一封，就在几个月前。
整整五十六年。
五十六年的时间，我爸，那个在我眼里老实巴交、沉默寡言的男人，竟然一直在给另一个女人写信。而我妈，那个为他、为这个家操劳了一辈子的女人，又算什么？
一股无法遏制的愤怒和背叛感，像火山一样从我胸口喷涌而出。我觉得我爸的形象，那个我尊敬了一辈子的父亲形象，在这一刻轰然倒塌。我更心疼我妈，她这一辈子，是不是就活在一个巨大的谎言里？这个家，难道从一开始，就是建立在欺骗之上的吗？
我不敢往下想。我点了一根烟，手抖得厉害，烟灰掉了一地。我必须弄清楚，这个苏晚-晴，到底是谁？她和我爸之间，究竟发生了什么？
我拆开了第一封信。信纸是那种最便宜的草纸，墨水已经有些褪色，但我爸那手刚劲有力的字迹，却依然清晰。
“晚晴，见字如面。这是我到北大荒的第三天，天真冷，风像刀子一样刮在脸上。这里的土是黑色的，跟咱们家乡的黄土不一样。他们说，这叫黑土地，能长出最好的庄稼。可我总觉得，再好的庄稼，也没有你家院子里那棵石榴树结的果子甜……”
信的落款，是1968年10月。
我的思绪，瞬间被拉回了那个遥远的年代。我爸是知识青年，响应号召去北大荒插队，这些我都知道。可我不知道，在他心里，还装着一个叫苏晚晴的姑娘，还有一个结着甜石榴的院子。
我一封一封地读下去。这些信，像一部从未上映的电影，在我面前缓缓拉开了序幕。一个我从未见过的，年轻的、充满激情的父亲，从纸上走了出来。
在他的信里，他和苏晚晴是青梅竹马，两小无猜。他们一起在村口的大槐树下读书，一起去河里摸鱼，他会把最大最肥的鱼留给她；她会把家里最好吃的东西，偷偷塞给他。他形容她的眼睛，像天上的星星；她的笑声，像山谷里的百灵鸟。
“晚晴，今天发粮了，我分到了一点白面。我没舍得吃，托人给你捎回去了。你身子弱，要多补补。别担心我，我在这里一切都好，顿顿都能吃饱。就是特别想你，做梦都想。”
“晚晴，还记得我们一起去看的那场露天电影《英雄儿女》吗？你说，你喜欢王成那样的英雄。我向你保证，我一定好好干，争取当上劳动模范，戴着大红花，风风光光地回去娶你。你等我，一定要等我。”
信里的爱意，滚烫得几乎要灼伤我的眼睛。我从来不知道，我那个一辈子都吝于表达情感的父亲，也曾有过这样炽热的青春。可这份炽热，却不是给我妈的。我的心，像被针扎一样疼。
我继续往下读，故事的走向，也开始变得沉重。
原来，就在我爸准备回乡探亲，正式向苏晚晴家提亲的时候，一场意外发生了。苏晚晴的父亲，在一次矿难中为了救工友，牺牲了。她成了孤儿，家里唯一的顶梁柱倒了。按照当时的政策和人情，她作为烈士子女，被安排进了一个好单位，并且，在单位领导的撮合下，嫁给了一位根正苗红的军人。
这个消息，像晴天霹雳，打碎了我爸所有的希望。
那一天的信里，我第一次看到了我爸的绝望。他的字迹不再刚劲，变得潦草而混乱，纸上甚至还有几处被泪水浸染的痕迹。
“晚晴，他们说你结婚了。我不信，我不信！你答应过要等我的！是不是他们逼你的？你告诉我，只要你说一句话，我就是豁出这条命，也要回去找你！晚晴，你回我一句话啊！”
可是，他再也没有收到苏晚晴的回信。
从那以后，信的性质变了。不再是寄给恋人的情书，而变成了一篇篇无处投递的日记。他依然写信，但地址，他只写了那个记忆中的村庄，他知道，她早已不在那里。这些信，也一封都没有寄出去。他只是把它们写好，小心翼翼地放进这个木箱里。
他写他返城，被分配到工厂，成了一名光荣的工人。他写他每天三班倒的辛苦，写他对未来的迷茫。
然后，信里出现了我妈。
“晚晴，今天我们车间王大妈给我介绍了个对象。她叫秦秀雅，在纺织厂上班，人很文静，长得也好看，眼睛很大，就是……没有你的亮。我跟她说了我的情况，我说我心里有人，可能一辈子都忘不掉。我以为她会生气，会扭头就走。可她没有。”
读到这里，我的心猛地揪紧了。我爸……他竟然对我妈这么坦白？那我妈是怎么回答的？
我迫不及待地翻到下一封信。
“晚晴，你猜她怎么说？她就静静地听我说完，然后对我笑了笑，说：‘向大哥，人不能总活在过去，得往前看。谁心里没点过去的事儿呢？过去了，就让它过去吧。你是个好人，我知道。’晚晴，她说我是个好人。可是她不知道，我的心，早就丢在了北大荒，丢在了那个有你的村庄。”
我的眼泪，一下子就下来了。我一直以为，我妈是被蒙在鼓里的那个可怜人。可原来，从一开始，她就知道。她知道我爸心里有别人，她知道自己可能永远也无法取代那个叫苏晚晴的女人。可她，还是选择嫁给了我爸。这是何等的勇气和宽容？
我妈那句**“人得往前看”**，像一把钥匙，突然打开了我心中某个尘封的角落。我开始重新审视我父母的婚姻。
接下来的信里，我爸的生活，开始有了烟火气。
“晚晴，我们结婚了。没有像样的婚礼，就是请亲戚朋友吃了顿饭，发了些喜糖。秀雅她……是个好女人。她把家里收拾得干干净净，我下班回家，总能吃上一口热饭。她不爱说话，但总能把事做到我心坎里。我的破袜子，她会悄悄给我补好；我咳嗽两声，桌上第二天就会多一杯泡好的胖大海。”
“晚晴，我们有孩子了，是个儿子，我给他取名叫卫国，保家卫国。他长得像我，但脾气像秀雅，很安静。秀雅抱着他的时候，笑得特别温柔。那一刻，我觉得，或许，这样过一辈子，也挺好。只是，偶尔夜深人静的时候，还是会想起你。对不起，秀雅。也对不起，你。”
我的出现，似乎成了我爸人生的一个重要转折点。信里，他提到我的次数越来越多。
他写我第一次开口叫“爸爸”时他的激动；写我发高烧，他和我妈轮流抱着，一夜不敢合眼，在寒冬的雪夜里，是他背着我跑了五里地才到医院；写他为了给我买一辆当时最时髦的永久牌自行车，偷偷卖掉了他最心爱的一块上海牌手表，回来还骗我妈说是弄丢了，为此被我妈念叨了小半年。
这些我童年记忆里模糊的片段，在我爸的信里，被描绘得如此清晰，充满了细节和温度。我一直以为，我爸是个严厉而沉默的父亲，他的爱，像山一样，深沉却从不外露。可我不知道，在他的内心世界里，这份父爱，也曾有过如此细腻的表达。
他对我的爱，是真的。他对这个家的责任，也是真的。
可他对我妈的感情呢？
我继续往下读，渐渐地，我发现，信里**“秀雅”这个名字出现的频率，越来越高，甚至超过了“晚晴”**。
“晚晴，今天厂里效益不好，我的奖金被扣了。回家一句话没说，心情很差。秀雅看出来了，她没问我，只是晚上给我下了一碗热腾腾的鸡蛋面，里面卧了两个荷包蛋。她说，‘老向，天大的事，都得先填饱肚子。有啥事，我们一起扛。’我看着她那双因为常年做家务而变得粗糙的手，一句话也说不出来，差点掉下泪来。我觉得，这辈子，我最对不起的人，就是她。”
“晚晴，卫国要高考了，整天熬夜。秀雅比儿子还紧张，每天变着法子给他做好吃的。我看着她鬓角新添的白发，心里特别不是滋味。她把这辈子最好的年华，都给了我和这个家。而我呢？我给了她什么？除了一份丈夫的名分，好像什么都没给。我甚至，连一句‘我爱你’，都没对她说过。”
“晚晴，今天是我们结婚三十周年纪念日。我破天荒地买了一束花回家。秀雅看到花，先是愣住了，然后脸红了，像个小姑娘一样。她嘴上嗔怪我乱花钱，可我看到她悄悄把花插在最好看的花瓶里，放在了客厅最显眼的位置，还偷偷抹了眼泪。晚晴，我突然觉得，或许，我早就爱上她了，只是我自己一直不愿承认。我对你的，是青春里一场回不去的梦。而对她的，是刻进骨子里，融进血脉里的，一辈子的亲情和爱情。”
读到这里，我早已泪流满面。我爸不是不爱我妈，他是用了一生的时间，才慢慢读懂了这份爱，才从年少时那个绮丽的梦中，真正地走了出来。
他的信，从最初对苏晚晴的思念，到后来对生活的记录，再到最后，变成了对我妈秦秀雅的愧疚、感激和深情。这个木箱，与其说是他藏着对初恋的秘密，不如说是他安放自己灵魂和情感的树洞。他通过这种方式，与自己的过去做着漫长的告别，好让自己能更坚定地，走好当下的每一步，负起对家庭的责任。
他没有背叛我妈，恰恰相反，他是用一种近乎残酷的方式，坚守了对我妈的承诺。他把所有的挣扎、不甘和思念，都锁进了这个箱子，留给了过去的苏晚晴。而他把一个完整的、尽职尽责的丈夫和父亲，留给了现实中的我妈和我们。
我的心情，从最初的愤怒、不解，到后来的心疼、感动，最后，只剩下对父母那一代人含蓄而深沉情感的无尽敬畏。他们的爱，不像我们现在这样，天天挂在嘴边。他们的爱，是融在了一日三餐里，是缝在了一针一线里，是扛在了一生的责任里。
我把所有的信都小心翼翼地收回信封，重新放回木箱。但在箱底，我摸到了一个不一样的信封。这个信封很新，上面没有邮票，也没有地址。
收件人那一栏，写着三个让我心脏骤停的字——秦秀雅。
是写给我妈的！
我的手，抖得比刚才拆第一封信时还要厉害。这封信的落款日期，就在我爸去世前一周。
我深吸一口气，颤抖着打开了信封。里面只有一张薄薄的信纸，是我爸那熟悉的字迹，但笔锋，已经远不如从前那般有力。
“秀雅，吾妻：”
“当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。有些话，藏在心里一辈子了，总觉得当面说太矫情，不说，又怕这辈子都没机会了。所以，我把它写下来，让卫国交给你。”
“床底下的那个木箱子，你大概早就知道了吧？你那么聪明，家里哪个角落你不知道呢？我知道，我瞒不过你。对不起，让你受委屈了。”
“关于晚晴，那是我年少时的一个梦。梦很美，但人不能总活在梦里。遇到你，是我这辈子最大的福气。你说，人要往前看。是你这句话，点醒了我，也给了我一个家。”
“这五十六年，你跟着我，吃了不少苦，受了不少累。我这个闷葫芦，嘴笨，不会说好听的。可你对我的好，一桩桩，一件件，我都记在心里。下辈子，如果还有下辈子，你别嫁给我了，找个会疼你、会说甜言蜜语的人吧。我这辈子，欠你太多，还不清了。”
“最后，还有一句一直没说出口的话。秀雅，我爱你。不是亲情，是爱情。是对晚晴的，是青春旧梦。对你的，才是一生所爱。”
“勿念。夫：向远方 绝笔”
信纸从我手中滑落，我再也控制不住，像个孩子一样，跪在地上，嚎啕大哭。所有的误解、愤怒、心疼，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。
我爸，这个沉默了一辈子的男人，在他生命的尽头，用这样一种方式，向我妈做出了最深情的告白。他不是不爱，是爱得太深，太沉，以至于他说不出口，只能用一生去践行。
哭过之后，我擦干眼泪，郑重地将这封信收好。我知道，我必须把它交给我妈。这是我爸最后的遗愿，也是对我妈一生等待的交代。
我带着信，去了妹妹家。
我妈正坐在阳台的摇椅上晒太阳，身上盖着一张薄毯，人瘦了一大圈，显得那么憔悴。看到我来，她只是勉强对我笑了一下。
我走到她面前，蹲下身，把那封信递给她。“妈，这是……爸留给您的。”
我妈的眼神，先是闪过一丝疑惑，当她看到信封上自己名字的时候，她那双布满皱纹的手，微微颤抖了一下。
她接过信，戴上老花镜，一个字一个字，看得极其缓慢，极其认真。阳光照在她花白的头发上，我看不清她的表情，只看到她的肩膀，在轻轻地耸动。
很久，很久。
她终于读完了信。她没有哭，也没有说话，只是摘下眼镜，小心翼翼地把信纸叠好，紧紧地攥在手心，然后抬起头，望着窗外远处的天空，长长地，长长地舒了一口气。
那一口气里，仿佛吐尽了半生的委屈、等待和坚守。
然后，她转过头，看着我，脸上竟然露出了一丝淡淡的，如释重负的微笑。她拍了拍我的手，声音有些沙哑，但却异常平静：
“你爸啊，就是个闷葫芦。我等他这句话，等了一辈子。值了。”
说完，她又把目光投向窗外，一滴晶莹的泪珠，顺着她眼角的皱纹，缓缓滑落，滴落在那封被她攥得紧紧的信上。那一刻，我仿佛看到，我妈等了一辈子的那束光，终于照进了她的心里。
我一直以为，是我爸的秘密，掏空了我妈的半生。可直到最后我才明白，我妈的爱，早已超越了那点年少的风花雪月。她用一生的隐忍和智慧，守护了这个家，也最终，等到了她想要的答案。她不是那个被蒙蔽的牺牲品，她才是这段感情里，最清醒、最强大的掌舵人。
我爸的爱，一份给了青春的梦，一份给了相守的责任。而我妈的爱，却博大到，足以包容下我爸的整个世界，包括那个她从未参与过的青春。
都说年少时不能遇见太惊艳的人，否则往后余生，皆是遗憾和将就。可我父母的故事却告诉我，有时候，一辈子的“将就”，一辈子的守护和责任，或许，才是这个世界上最深沉，也最伟大的爱。
亲爱的朋友们，在你们的婚姻里，是否也有过一些深埋心底，从未说出口的秘密和遗憾？那个陪你走到最后的人，是否又是你年少时，梦里出现过千百次的身影呢？欢迎在评论区，分享你们的故事。
来源：健康艾伯特9W9t
