摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我，一个即将退休的老头，竟收到一个要命的包裹。

里面没有金银财宝，只有一块带血的红盖头。

寄件人，是那个我亏欠了一辈子的人。

三十年，我以为早已尘封的往事，终究还是找上了我。

我叫耿卫国，今年六十有二，在城里一家不大不小的单位当着个副科长，马上就要退休了。老婆舒雅兰是中学老师，也退了。儿子耿思源争气，自己开了家小公司，孙子也上了幼儿园。按理说，我这辈子，也算是圆满了。可我心里，却总像是压着一块大石头，沉甸甸的，透不过气。这块石头，一压就是三十年。

那天，我跟往常一样，下班回家。刚进门，就看见茶几上放着一个土黄色的包裹，上面没有快递公司的标志，只有一个模糊的邮戳，像是从很远很远的山沟里寄出来的。我心里“咯噔”一下，谁会从那种地方给我寄东西？

“卫国，回来啦？” 老婆舒雅-兰从厨房里探出头来， “这有个你的包裹，也不知道是谁寄的，看着怪沉的。”

我走过去，拿起那个包裹，入手沉甸甸的，像是一块石头。地址写得歪歪扭扭，但我的名字和单位地址却清清楚楚。寄件人那一栏，只写了三个字：秦谷雨。

轰的一声，我的脑袋像是被炸雷劈中，瞬间一片空白。秦谷雨！这个我以为早已消失在我生命里的名字，这个我刻意遗忘了三十年的名字，怎么会突然出现？我的手开始不自觉地颤抖，连呼吸都变得急促起来。

“怎么了？老耿？脸色这么难看？”舒雅兰看我不对劲，赶紧擦了擦手走了过来。

我强作镇定，扯出一个比哭还难看的笑容：“没……没事，可能是以前的老同事，开玩笑呢。”

我不敢当着老婆的面拆开，这个名字，是我们之间的一个禁忌，三十年来，谁都没有再提起过。我拿着包裹，逃也似的躲进了书房，反锁上门。我的心跳得像打鼓一样，咚咚咚，敲得我耳膜生疼。

我颤抖着手，用小刀划开包裹的封口。里面没有我想象中的信件，也没有什么土特产，只有一层又一层的旧报纸，报纸已经泛黄发脆，散发着一股陈年的霉味。我一层一层地剥开，就像剥开一个尘封已久的伤口。

终于，在报纸的最里层，我摸到了一个硬邦邦的东西。拿出来一看，我的魂都快吓飞了。那是一块大红色的绸布，叠得方方正正。我认得，这是当年我们结婚时用的红盖头。只是，这块本该喜庆的红盖头，上面却浸染着大片大片早已干涸、变成了暗褐色的血迹！

血？哪来的血？她出什么事了？无数个可怕的念头在我脑海里翻江倒海。我瘫坐在椅子上，手里的红盖头仿佛有千斤重，几乎要将我整个人压垮。窗外的夕阳，透过玻璃窗照进来，将我的影子拉得老长老长，也把那块血色盖头，映照得更加触目惊心。

三十年前的那个夏天，蝉鸣聒噪，阳光刺眼，一幕幕往事，如同潮水般涌上心头，将我彻底淹没。

那一年，我十九岁，还是个毛头小子。响应国家的号召，我，还有我们大院里的梁晓东，坐上了北上的绿皮火车，成了一名光荣的“知青”，被下放到了黄土高原一个叫“石匣子村”的偏远山村。

刚到村里的时候，我们这些城里来的“文化人”，哪吃得了那份苦。住的是土坯房，睡的是大土炕，吃的是窝窝头，喝的是苦咸水。最要命的是干农活，一天下来，腰都直不起来，手上磨的全是血泡。有好几次，我都想当逃兵，偷偷跑回城里去。

是秦谷-雨，让我留了下来。

谷雨是村支书石满仓的女儿。她不像村里其他的姑娘，黑黑瘦瘦的。她皮肤很白，眼睛很大，像两汪清泉，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不爱说话，总是安安静静地跟在石满仓书记后面，手里拿着针线活，偶尔抬起头看我们这些知青一眼，眼神里充满了好奇。

第一次跟她说话，是在我中暑晕倒之后。那天，太阳跟火炉似的，我挑着两大桶水，刚走到村口，就觉得天旋地转，眼前一黑，就什么都不知道了。

等我醒来的时候，发现自己躺在石满仓书记家的土炕上。一个清凉的毛巾敷在我的额头上，旁边坐着一个姑娘，正在给我扇扇子。就是谷雨。

“你醒啦？快喝点绿豆汤解解暑。” 她的声音轻轻柔柔的，像山里的泉水。

我挣扎着想坐起来，她赶紧扶住我，把一碗绿豆汤递到我嘴边。那碗绿豆汤，甜丝丝，凉沁沁的，一直甜到了我的心里。从那天起，我的目光，就再也离不开她了。

我知道，我们不是一个世界的人。我是城里来的，迟早要回城的。而她，是这黄土地上的女儿，一辈子都要扎根在这里。可感情这东西，哪是理智能控制得了的。

我开始找各种机会接近她。她上山打猪草，我就跟在后面，帮她背背篓；她去河边洗衣服，我就在不远处坐着，假装看书，其实眼睛一直偷偷地瞄着她；我知道她喜欢看书，就把我从城里带来的几本小说，悄悄塞给她。

她也渐渐对我敞开了心扉。她会告诉我，哪座山上的野果子最甜，哪条河里的鱼最好吃。她会把省下来的白面馍馍，偷偷塞给我。我们俩，就像两只偷偷约会的小鸟，小心翼翼地守护着这份青涩的感情。

那段日子，虽然苦，但现在回想起来，却是我这辈子最快乐的时光。白天，我们在田间地头一起劳动，虽然累得汗流浃背，但只要能看到她的身影，我就觉得浑身是劲。晚上，我们俩就溜到村后的山坡上，坐在那棵老槐树下，看星星，看月亮。

她会把头轻轻地靠在我的肩膀上，听我讲城里的故事。讲高楼大厦，讲电灯电话，讲电影院里的大银幕。她的眼睛里，总是闪着向往的光芒。

“卫国哥，城里真的那么好吗？” 她总是这样问我。

“好，当然好。等以后有机会，我一定带你去城里看看。” 我总是这样回答她。

“我……我才不去呢。我爹说了，女孩子家家的，不能总想着往外跑。” 她嘴上这么说，但脸上的红晕，却出卖了她内心的渴望。

我把她搂得更紧了些，在她耳边轻轻地说：“谷雨，等我，我一定会回来娶你，带你回城里，让你过上好日子。”

“嗯。” 她像小猫一样，在我怀里点了点头。

我们的事，村里人渐渐也看出了些端倪。石满仓书记找我谈过几次话，话里话外，都是让我不要耽误了他女儿。我知道他的顾虑，可那时候的我，被爱情冲昏了头脑，哪里听得进这些。我拍着胸脯向他保证，我耿卫国这辈子，非秦谷雨不娶。

石满仓书记叹了口气，没再说什么。后来，他默许了我们的交往。

1975年的秋天，我们结婚了。没有盛大的婚礼，没有像样的酒席。只是请了村里的乡亲们，简单地吃了顿饭。我用我所有的积蓄，托人从县城里扯了一块大红色的绸布，请村里手最巧的田麦香嫂子，给谷雨做了一顶红盖头。

结婚那天，谷雨穿着一身崭新的红棉袄，头上盖着那顶红盖头，由她的哥哥秦大山背着，送到了我们知青点那间简陋的“新房”。

当着所有人的面，我轻轻地掀开她的红盖头。烛光下，她的脸比天上的晚霞还要红。那双清澈的眼睛里，含着泪，也含着笑。

“卫国，以后，我就是你的人了。” 她羞涩地说。

我紧紧地握住她的手，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我发誓，这辈子，我一定要让她过上好日子，绝不辜负她。

婚后的日子，虽然清贫，但却充满了甜蜜。谷雨是个好妻子，把我们的那个小家，打理得井井有条。她心疼我干活累，总是变着法子给我做好吃的。我知道她自己舍不得吃，总是把最好的留给我。

我常常在想，这辈子，能娶到谷雨这样的好姑娘，是我耿卫国几辈子修来的福分。如果没有后来的那件事，我想，我们应该会像村里所有的夫妻一样，生儿育女，相守到老。

可是，生活没有如果。

1977年，恢复高考的消息，像一阵春风，吹遍了祖国的大江南北，也吹乱了我的心。回城，这个我曾经日思夜想，却又渐渐淡忘的念头，再一次强烈地涌上心头。

我知道，这是我改变命运的唯一机会。如果错过了这次，我可能真的要一辈子待在这个小山村里了。

我的心里，开始天人交战。一边，是回城的诱惑，是光明的前途；另一边，是我深爱的妻子，是我曾经许下的诺言。

我把这个想法，小心翼翼地告诉了谷雨。

“卫国哥，你想考大学？” 她听完后，愣了很久，才轻声问道。

“嗯。谷雨，这是个好机会。如果我考上了，我们就能回城里，你就能过上好日子了。” 我不敢看她的眼睛。

她沉默了很久，久到我以为她会反对，会哭闹。可她没有。她只是抬起头，眼睛里虽然含着泪，但却异常坚定地看着我。

“卫国哥，你考吧。我支持你。你别担心我，我会照顾好自己的。只要你心里有我，有这个家，就够了。”

听了她的话，我心里既感动，又愧疚。我一把将她搂在怀里，眼泪再也忍不住地流了下来。

“谷雨，你放心，等我考上了大学，拿到录取通知书，我第一件事就是回来接你！我们再也不分开了！”

从那天起，我开始了疯狂的复习。白天，我照样下地干活，晚上，我就着昏暗的煤油灯，把丢下了好几年的课本，一本一本地重新捡起来。谷雨为了让我能安心复习，把家里所有的活都揽了过去。她每天晚上都会给我做一碗热腾腾的荷包蛋面，静静地陪在我身边，给我缝补衣服，纳鞋底。

看着她日渐消瘦的脸庞，我的心像被针扎一样疼。我只能在心里暗暗发誓，等我考上大学，一定要好好补偿她。

高考成绩出来那天，我激动得一晚上没睡着。我考上了！我考上了省城的一所师范大学！我拿着录取通知书，飞也似的跑回家，想把这个好消息第一时间告诉谷雨。

“谷雨！我考上了！我考上了！” 我冲进屋里，兴奋地大喊。

谷雨正在给我缝补一件旧衣服，听到我的喊声，手里的针一下子扎进了手指。她顾不上疼，抢过我手里的录取通知书，翻来覆去地看，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

“太好了……太好了……卫国哥，我就知道，你一定能行的！” 她抱着我，又哭又笑。

那几天，是我们俩最开心的日子。我们畅想着未来的美好生活，计划着到了城里，要买什么样的房子，要生几个孩子。

可是，命运却跟我们开了一个天大的玩笑。

就在我准备收拾行李，去省城报到的前几天，石满仓书记突然把我叫了过去。他递给我一份文件，让我看。

那是一份关于知青返城的最新政策。上面清清楚楚地写着，凡是与当地农民结婚的知青，原则上不予办理返城手续。除非，解除婚姻关系。

解除婚姻关系！这五个字，像五把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我拿着那份文件，手抖得像筛糠一样。我不敢相信自己的眼睛。怎么会这样？为什么会这样？

“卫国啊，这事……叔也没办法。”石满仓书记叹了口气， “政策就是这么规定的。你看……你是想留下来，还是……”

他没有把话说完，但我明白他的意思。这是一道选择题，一道残忍的选择题。选了前途，就得放弃爱情；选了爱情，就得放弃前途。

我失魂落魄地走在回家的路上，脑子里一片混乱。路边的野花，开得正艳，可在我眼里，却是一片灰暗。我该怎么办？我到底该怎么办？

回到家，谷雨正在给我收拾行李。她把我的衣服，一件一件地叠好，放进箱子里。她还给我准备了很多村里的土特产，说是让我带给城里的同学尝尝。

看着她忙碌的身影，我的心都碎了。我怎么忍心把那个残忍的消息告诉她？我怎么忍心，亲手打碎我们共同编织的美梦？

那天晚上，我一夜没睡。我坐在炕沿上，抽了一晚上的烟。天快亮的时候，我做出了我这辈子最混蛋，也最让我后悔的一个决定。

我决定，回城。

我不敢当面跟谷雨说分手。我怕看到她伤心欲绝的眼神，我怕听到她撕心裂肺的哭声。我选择了最懦弱，也最可耻的方式——不辞而别。

我给她留了一封信，信里，我编造了各种各样的理由。我说我们性格不合，我说我们没有共同语言，我说我受不了农村的苦。我还昧着良心说，我从来没有真正爱过她，跟她结婚，只是为了在村里能有个照应。

我还留下了一百块钱，那是我当时所有的积蓄。

写完信，我把信压在枕头底下，趁着天还没亮，背上行李，像个贼一样，偷偷地溜出了那个我生活了七年，爱过，也恨过的小山村。

我不敢回头，我怕一回头，就再也走不了了。

火车开动的那一刻，我的眼泪终于决堤。我知道，我这一走，就再也回不去了。我辜负了一个世界上最好的姑娘，我亲手毁掉了自己的幸福。

到了城里，我像变了一个人。我拼命地学习，拼命地想要忘记过去。我以为，时间可以冲淡一切。我以为，只要我不再想起她，心里的那份愧疚，就会慢慢消失。

大学毕业后，我被分配到了现在的单位。经人介绍，我认识了现在的妻子舒雅兰。雅兰是城里人，她的父母都是干部。她知书达理，温柔贤惠，跟她在一起，我很轻松，很自在。

我们结婚，生子。我的生活，渐渐步入了正轨。我努力地做一个好丈夫，好父亲。我把所有的爱，都给了我的家庭。

我把那段在石匣子村的往事，深深地埋在了心底，再也不敢去触碰。我甚至骗自己，那只是一场梦。梦醒了，就什么都没有了。

我换了工作单位，换了住址，断了和所有知青朋友的联系，包括和我一起下乡的梁晓东。我怕从他们嘴里，听到那个我最不想听到的名字。

三十年，整整三十年。我用三十年的时间，为自己建造了一座看似坚固的城堡。我以为，我可以躲在里面，安稳地度过余生。

可是，我错了。我欠下的债，终究是要还的。

那个带血的红盖头，就像一颗炸弹，把我精心伪装的平静生活，炸得粉碎。

我看着手里的红盖头，上面的血迹，像一团团燃烧的火焰，灼烧着我的眼睛，也灼烧着我的良心。

谷雨，她到底怎么了？她为什么要给我寄这个东西？她是在恨我，还是在向我求救？

无数个问题，在我脑海里盘旋。我再也坐不住了。我必须要回去，我必须要回到石匣子村，去弄清楚这一切。不管她现在是生是死，是好是坏，我都要去见她一面。我要当面向她忏悔，向她赎罪。

我跟单位请了长假，跟老婆舒雅兰撒了个谎，说是有个老战友病重，我要去外地看望他。雅兰虽然有些怀疑，但看我态度坚决，也没多问什么。

临走前，我给儿子耿思源打了个电话，告诉他我要出趟远门，让他有空多回家看看他妈。

“爸，您都快退休了，还折腾什么呀？有什么事，不能让我去吗？” 儿子在电话那头抱怨道。

“这次……你替不了我。” 我苦涩地笑了笑，挂了电话。

是啊，这次，谁也替不了我。这是我自己的孽，必须由我自己去了结。

我买了一张去往那个陌生又熟悉的城市的火车票。三十年了，当年的绿皮火车，早已变成了飞驰的高铁。可我心里的那份沉重，却丝毫没有减轻。

下了火车，我又转了好几趟长途汽车，一路颠簸，终于在第三天的傍晚，回到了那个让我魂牵梦绕又不敢触碰的地方——石匣子村。

村子还是那个村子，但又好像变了。土坯房变成了砖瓦房，泥泞的小路变成了平坦的水泥路。村口那棵我跟谷-雨经常约会的老槐树，似乎也比以前更粗壮了。

我站在村口，一时间，百感交集，竟然有些近乡情怯。

我该怎么面对他们？怎么面对石满仓书记，怎么面对秦大山，怎么面对那些曾经朝夕相处的乡亲们？最重要的是，我该怎么面对谷雨？

就在我犹豫不决的时候，一个熟悉的身影，从村里走了出来。是田麦香！当年给谷雨做红盖头的那个田麦香嫂子。

三十年的岁月，也在她脸上刻下了深深的印记。她的头发白了，腰也有些弯了。但那爽朗的笑声，还跟以前一样。

“哟，这不是……这不是卫国兄弟吗？”田麦香看到我，先是愣了一下，随即惊喜地叫了起来。

“麦香嫂，是我，我回来了。” 我的声音有些哽咽。

“哎呀，真的是你！你这个没良心的，一走就是三十年，连个信儿都没有！你知不知道……知不知道谷雨她……”田麦-香说着说着，眼圈就红了。

“谷雨她……她怎么了？” 我急切地问道，心一下子提到了嗓子眼。

“你还有脸问谷雨！” 一个粗犷的声音，从我身后传来。我回头一看，是秦大山，谷雨的哥哥。他比以前更黑更壮了，两鬓也已斑白。他看着我的眼神，充满了愤怒和仇恨。

“哥……” 我怯生生地叫了一声。

“别叫我哥！我没你这样的妹夫！”秦大山一把揪住我的衣领，挥起拳头就要打。

“大山！你干什么！有话好好说！”田麦香赶紧上来拉架。

“跟他有什么好说的！这个陈世美！这个白眼狼！他害了我妹妹一辈子！”秦大山双眼通红，像一头被激怒的狮子。

周围的乡亲们，也渐渐围了过来，对着我指指点点。我的脸，火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

“大山，让他进去吧。让他去看看谷雨。”田麦香叹了口气，对秦大山说。

秦大山狠狠地瞪了我一眼，松开了手，转身走进了院子。

我跟在他们身后，走进那个既熟悉又陌生的院子。院子还是那个院子，只是比以前更破败了。西边的厢房，屋顶上长满了杂草。

“谷雨就在屋里，你自己进去吧。”田麦香指了指东边的正房，对我说道。

我的腿，像灌了铅一样，沉重得迈不开步子。我深吸了一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。

屋里很暗，光线不好，弥漫着一股浓浓的中药味。炕上，躺着一个瘦弱的女人。她的头发，已经全白了，脸上布满了皱纹，就像一张揉皱了的纸。

如果不是那双眼睛，那双曾经像清泉一样明亮的眼睛，我绝对认不出来，她就是我的谷雨。

她也看到了我。她的身体，剧烈地颤抖了一下。那双浑浊的眼睛里，瞬间涌出了泪水。她的嘴唇，哆哆嗦嗦地动了动，却发不出任何声音。

“谷雨……” 我跪倒在炕边，泣不成声。 “我对不起你……我对不起你啊……”

我以为她会骂我，会打我，会用最恶毒的语言来诅咒我。可她没有。她只是流着泪，用那只枯瘦如柴的手，颤抖着，想要抚摸我的脸。

我赶紧把脸凑过去，让她的手，贴在我的脸上。她的手，冰凉冰凉的，没有一丝温度。

“你……你回来了……” 过了很久，她才从喉咙里，挤出这几个字。声音沙哑得，像被砂纸磨过一样。

“我回来了，谷雨，我回来了。” 我紧紧地握住她的手，泪水滴落在她的手背上。

“那个包裹……是你寄给我的？” 我哽咽着问道。

她没有回答，只是费力地，从枕头底下，摸出了一个东西。

那是一本日记。日记本的封皮，已经磨损得很厉害了。我颤抖着手，接了过来。

“你……看看吧……” 她说完这句话，就闭上了眼睛，好像用尽了全身的力气。

我翻开日记本，熟悉的字迹，映入眼帘。是谷雨的字。她虽然没上过几年学，但字写得很娟秀。

日记是从我走的那天开始写的。

1978年9月3日，晴

卫国走了。天还没亮就走了。没有跟我说一声。

我不怪他。我知道，他是怕我伤心。

他给我留了一封信，还有一百块钱。信里的话，好狠心。我知道，那些都不是他的真心话。他是想让我对他死心，好开始新的生活。

卫国，你好傻。你怎么会以为，我看了信，就会忘了你呢？

我拿着信，去追他。可是，我跑到村口的时候，去县城的班车，已经开走了。我只看到了一路的黄土。

我哭了。我把那封信，撕得粉碎。

卫国，你放心，我会等你。不管多久，我都会等你回来。

看到这里，我的心，像被刀割一样。我这个混蛋！我怎么能用那么残忍的方式，去伤害一个那么爱我的女人！

我继续往下看。

1978年10月5日，阴

我怀孕了。

是卫国的孩子。

爹让我把孩子打掉。他说，我一个女人家，带着个孩子，以后怎么嫁人。

我不肯。这是我和卫国的孩子，是我唯一的念想。我要把他生下来，好好地把他养大。

爹气得打了我一巴掌。这是他第一次打我。

哥也劝我。他说，耿卫国那个陈世美，不值得我为他这样。

我知道他们都是为我好。可是，他们不懂。

卫国，我给你生个儿子，好不好？等他长大了，我就让他去找你。

我的眼泪，再也控制不住，像雨一样，打湿了日记本。我竟然，还有一个孩子！我竟然，让我的谷雨，一个人，承受了这么多！

1979年6月12日，雨

孩子出生了，是个儿子。长得很像卫国，尤其是那双眼睛。

我给他取名叫“盼国”。盼着他的爹，能早点回来。

有了盼国，我的生活，好像有了新的希望。看着他一天天长大，我觉得，我受再多的苦，都值了。

村里人都在背后戳我的脊梁骨，说我是个不知廉耻的女人，说盼国是野种。

我不在乎。只要我的盼国能好好的，我什么都不在乎。

1985年3月20日，晴

盼国上学了。他很聪明，学习很好，总是考第一名。

老师都夸他，说他将来一定有出息。

我告诉他，他的爸爸，在很远很远的地方，是个大英雄。等他长大了，就能见到爸爸了。

盼国很懂事，他从来不问我，为什么爸爸不回来看我们。

我知道，他心里都明白。

1995年7月10日，晴

盼国考上大学了！是省城的大学！和我卫国当年考上的是同一所！

我高兴得好几天没睡着觉。我的儿子，有出息了！

我把家里唯一的一头老牛卖了，给他凑够了学费。

临走前，他抱着我哭了。他说，妈，等我毕业了，赚了钱，就接您去城里享福。

我摸着他的头，告诉他，妈不辛苦。只要你好好的，妈就心满意足了。

2000年8月15日，阴

盼国毕业了，留在了城里工作。他很孝顺，每个月都给我寄钱回来。

他说要接我去城里住。我没去。我知道，我去了，会给他添麻烦。

他也该成家了。我不能拖累他。

他问我，想不想去找他爸爸。我摇了摇头。

卫国，你现在，应该也已经有自己的家了吧。我不想去打扰你的生活。

只要知道你过得好，我就放心了。

2008年5月12日，阴

出大事了。盼国出差，去了汶川。

然后，就地震了。

我给他打电话，一直打不通。

我的天，塌了。

看到这里，我再也看不下去了。我的儿子，我的那个素未谋面的儿子，竟然在汶川地震中……

我不敢再往下想。我的心，痛得无法呼吸。

“卫国哥……你别看了……” 不知道什么时候，田麦香走进了屋里，轻轻地拍了拍我的肩膀。

“盼国……我的儿子……” 我像个孩子一样，嚎啕大哭。

“卫国，你别这样，谷雨她……她受不了刺激。”田麦香的声音也哽咽了。

我抬起头，看到炕上的谷雨，不知道什么时候，又睁开了眼睛。她看着我，眼泪无声地流淌。

“后来呢？后来怎么样了？” 我抓住田麦香的胳膊，急切地问道。

田麦香叹了口气，缓缓地讲述了后面的故事。

盼国去汶川出差，正好赶上那场大地震。他为了救一个被压在废墟下的小女孩，被余震中的一块预制板，砸中了。

当救援队找到他的时候，他已经不行了。他用最后的一点力气，从怀里掏出了一个用塑料袋包裹得严严实实的东西，交给救援队员，求他们，一定要把这个东西，交给他妈妈。

那个东西，就是我结婚时，给谷雨做的那顶红盖头。

盼国一直把它带在身上。他说，这是他爸爸留给他妈妈唯一的念想。他要替爸爸，好好地保管它。

盼国被评为了烈士。政府给了谷雨一笔抚恤金。可是，再多的钱，也换不回她唯一的儿子。

从那天起，谷雨的身体，就彻底垮了。她不吃不喝，整天抱着那顶沾着儿子鲜血的红盖头，以泪洗面。她的头发，一夜之间，全白了。人也变得痴痴呆呆的，有时候清醒，有时候糊涂。

清醒的时候，她就写日记。她说，她要把这些事都记下来，等她死了，让儿子烧给她。她要去那边，亲口告诉他，他的爸爸，不是陈世美，不是白眼狼。他的爸爸，只是……只是迷路了。

听到这里，我再也承受不住，一口鲜血喷了出来，晕了过去。

等我醒来的时候，我躺在谷雨家的另一间屋子里。舒雅兰和儿子耿思源，都守在我的床边。

“爸，您醒了！”思源看到我醒来，惊喜地叫道。

“你们……怎么来了？” 我虚弱地问道。

“爸，您还想瞒我们到什么时候！”思源的眼圈红了， “要不是您晕倒了，田阿姨给我们打了电话，我们还蒙在鼓里呢！”

舒雅兰没有说话，只是默默地流着泪。她把一碗热粥，端到我面前。

“卫国，先把粥喝了吧。”

我看着她，心里充满了愧疚。“雅兰，对不起……”

舒雅兰摇了摇头，“你不用跟我说对不起。你最对不起的人，是里面的那位姐姐。”

她顿了顿，继续说道：“来的时候，田阿-姨已经把所有的事情，都告诉我们了。卫国，你糊涂啊！你怎么能把这么大的事，一个人扛了三十年！”

“我……我没脸说啊……”

“爸，您别说了。我们都懂。”思源握住我的手，“我……我有个哥哥，对吗？”

我点了点头，泪水再一次模糊了我的双眼。

“他是个英雄。”思源哽咽着说。

我们在石匣子村，待了七天。

这七天里，我一直守在谷雨的床前。我给她讲我们过去的故事，讲我这三十年的生活。我告诉她，我从来没有忘记过她。我告诉她，我的心里，一直都有她的位置。

她大多数时候，都是昏睡的。偶尔清醒过来，就静静地听我说，眼睛里，会泛起一丝光亮。

第七天，她的精神，突然好了很多。她让田麦香扶她起来，坐在炕上。她看着我，又看了看舒雅兰和耿思源。

她的脸上，露出了久违的笑容。

“卫国……你……你回来了，真好……”

“雅兰……你是个好女人……卫国他……他交给你，我放心……”

“思源……你……你是个好孩子……要……要好好孝顺你爸妈……”

她又把目光转向我，“卫国……你别……别自责……我不怪你……真的……我不怪你……”

“把……把那个……盖头……给我……”

我把那个带血的红盖头，递到她手里。她用尽全身的力气，把盖头紧紧地抱在怀里，就像抱着最珍贵的宝贝。

“盼国……妈……妈来找你了……”

她看着我，脸上带着微笑，慢慢地，闭上了眼睛。

她的手，从炕沿上滑落，那顶血色的红盖头，也随之掉在了地上。

“谷雨！”

我撕心裂肺地喊着她的名字，可她，再也听不见了。

我们把谷雨，和她的儿子盼国，合葬在了一起。墓碑上，并排刻着他们母子的名字。

我，舒雅兰，还有思源，我们三个人，在他们的坟前，长跪不起。

“哥，妈，爸来看你们了。”思源跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。

处理完谷雨的后事，我们离开了石匣子村。

临走前，我把身上所有的积蓄，都留给了秦大山。我说，这是我欠他们家的。

秦大山没有收。他只是拍了拍我的肩膀，“过去的，就让它过去吧。以后，有空常回来看看。”

回到城里，我的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我还是那个即将退休的老头，雅兰还是那个温柔贤惠的妻子，思源还是那个孝顺懂事的儿子。

只是，我的心里，那块压了三十年的大石头，终于被搬开了。

我把谷雨的日记本，还有那顶血色的红盖头，珍藏在一个上了锁的抽屉里。每当夜深人静的时候，我都会拿出来，看一看，摸一摸。

我知道，我这辈子，都无法偿还我欠谷雨母子的债。我唯一能做的，就是带着这份愧疚和思念，好好地活下去。活到我见他们的那一天，再当面向他们，忏悔赎罪。

如今，我也到了风烛残年，回首这半生，有圆满，更有亏欠。我常常在想，如果当初，我勇敢一点，没有选择逃避，而是留在了石匣子村，我和谷雨的结局，会不会不一样？我们的儿子盼国，是不是就不会走上那条悲壮的道路？

可是，人生没有如果，只有后果和结果。一个错误的选择，足以改变人的一生，甚至几代人的命运。朋友们，你们说，如果时间可以倒流，我当初，到底应该怎么选呢？

来源：心清如水