摘要：春寒料峭时，阿婆总爱搬着藤椅坐在老杏树下。树干皴裂的纹路里嵌着青苔，像极了她手背上凸起的血管。我踮脚去够最低的枝桠，绒绒的花苞蹭着鼻尖发痒，阿婆便用蒲扇敲我的头："小捣蛋，莫惊了花神。"

小说

一、老杏树下的童谣

春寒料峭时，阿婆总爱搬着藤椅坐在老杏树下。树干皴裂的纹路里嵌着青苔，像极了她手背上凸起的血管。我踮脚去够最低的枝桠，绒绒的花苞蹭着鼻尖发痒，阿婆便用蒲扇敲我的头："小捣蛋，莫惊了花神。"

她讲这树是爷爷年轻时从后山移栽的，土坑里埋过三捧山泉水。"你爷爷说，杏花性子野，得让根须沾着山风的味道。"阿婆的指尖抚过粗糙的树皮，袖口磨出毛边的蓝布衫晃悠悠的，像片褪色的杏花瓣。

我最爱在树杈间搭个草窝，把布偶娃娃藏进开满花的枝桠里。花瓣落进阿婆的银发，她低头择菜时，碎雪似的花便扑簌簌掉进竹篮。"阿婆，你头发上有星星。"我伸手去摘，她却突然握住我的手，指腹的老茧蹭得我发痒："等杏花落尽，你娘就该回来了。"

那年我七岁，总把母亲的照片藏在树洞里。照片上的女人穿着白裙子，站在杏树下笑，花瓣落满她肩头，像撒了把碎钻。阿婆说她去了很远的地方，要等杏花开过十次才回来。我掰着手指头数，今年是第三次，树洞里的照片边角已经泛潮。

风起时，杏花雨落满石桌。阿婆往我碗里夹腌杏，酸得我龇牙咧嘴，她却笑得皱纹堆成花："尝尝，这是你娘最爱吃的。"竹筷碰到瓷碗的叮当声里，我看见她偷偷抹了下眼角。

二、青石巷口的白旗袍

十六岁那年，巷口搬来个穿白旗袍的女人。她总在杏花初绽时出现，站在树下仰头看，发间的珍珠钗随着动作轻颤。有次我撞见她用帕子接住落花，指尖划过花瓣的纹路，像在抚摸易碎的琉璃。

"这树有年头了。"她回头对我笑，眼角的细纹里落着阳光。我认出她腕上的玉镯——和照片里母亲戴的那只一模一样。阿婆突然冲出来，把我拽到身后，藤椅在青石板上划出刺耳的声响："林小姐，井水不犯河水。"

女人的笑僵在脸上，玉镯撞在树干上发出清响。那晚阿婆把自己关在屋里，我透过窗缝看见她对着照片抹泪，相框上的玻璃映着杏树的影子，在她佝偻的背上晃成一片碎雪。

后来我才知道，女人是母亲的妹妹。她每年春天来，是为了等一个叫陈默的男人。阿婆说那人是画匠，曾在杏树下给母亲画过像，画布上的花瓣总落不进颜料里。"你娘就是被这些风花雪月迷了眼。"阿婆的拐杖敲着地面，惊飞了树梢的麻雀。

杏花谢的那天，小姨又来了。她站在落英缤纷里，白旗袍被风吹得像只振翅的蝶。我偷偷翻开母亲的旧日记，最后一页画着杏树，树下站着个模糊的背影，旁边写着："等不到花开，就折枝寄东风吧。"

三、钢筋森林里的倔强

在上海打拼的第三年，我在写字楼前撞见一株杏树。它被圈在方形花坛里，虬曲的枝干擦着玻璃幕墙，花瓣落进匆匆行人的咖啡杯。穿西装的男人踩过落花，皮鞋底碾出汁液，像揉碎了谁的梦。

"这树每年都开得这么野。"清洁阿姨指着树干上的刻痕，"去年有人想砍了做盆景，你看这疤，愣是又抽出新芽了。"我摸着粗糙的树皮，忽然想起老巷那棵杏树，阿婆总说它的根须能扎进黄泉路。

公司新来的设计师叫陈默，第一次见面他盯着我胸前的杏核吊坠发呆。"我母亲也有个一样的。"他摩挲着吊坠上的纹路，"她总说，杏核里藏着另一个春天。"

加班的夜晚，陈默会带杏仁茶来。瓷罐打开的瞬间，甜香混着苦味漫开，像极了阿婆腌的杏。他说小时候住的弄堂口有棵杏树，母亲总在树下教他画画，"她画花瓣时，总说要蘸着露水才够透亮。"

有次团建去郊外，我在农家乐看见棵被劈断的杏树。断裂处冒出新枝，开着几朵皱巴巴的花。陈默突然蹲下来，手指抚过树桩上的刻痕："这是我娘刻的，那年她非要把树移到院子里，结果被我爸劈了一半。"

月光下，他说母亲后来去了南方，走前在杏树下埋了个铁盒。"她说等杏核发芽了，就回来接我。"他踢着脚边的石子，"可我等了二十年，那盒子还在土里烂着。"

四、树洞深处的秘密

阿婆走的那年春天，老杏树突然枯了半边。我在树洞里发现个生锈的铁盒，里面是泛黄的画稿和一封信。信纸边缘被虫蛀出细密的孔，像撒在宣纸上的杏花。

"阿英，当你看到这封信时，我或许已在海峡对岸。那年画完最后一笔，宪兵队的人就来了。杏树下的土窖里，藏着你要的染料配方。别等我了，替我看顾好那棵树，它的根须连着我们的春天。"落款是陈默，日期停在1948年清明。

原来母亲不是走了，是跟着画匠去了台湾。阿婆把信叠成小块，塞进贴身的布兜，白发在春风里飘成一片雪。"你娘走时说，杏花开一次，她就画一幅画。"阿婆指着树干上的刻痕，"你看这道道，是她每年回来刻的，直到那年……"

我突然想起小姨腕上的玉镯，想起母亲日记里的东风。清明那天，我在树下挖出个陶罐，里面全是画在宣纸上的杏花，有的用胭脂染，有的蘸着朱砂，还有几片真的花瓣夹在中间，干枯得像蝴蝶的翅膀。

陈默设计师后来辞职了，听说去了台北寻亲。临走前他送我一幅画，画的是老巷的杏树，树下站着两个穿蓝布衫的姑娘，花瓣落满她们的发辫。"我奶奶说，等杏核发芽了，她妹妹就该回来了。"他把画轴塞进我手里，转身时阳光正照在他耳后的胎记上，像片未落的杏花。

五、春泥里的新芽

今年清明，我带着儿子回老巷。杏树被雷劈去了半棵，剩下的枝桠却爆发出更旺的绿。儿子蹲在树坑边玩土，突然举起个东西喊："妈妈，你看！"

是颗裂开的杏核，嫩芽正顶开坚硬的壳。我想起阿婆说的山风野性，想起母亲鬓角的银丝，想起写字楼前那棵倔强的杏树。原来有些等待，是刻在根须里的宿命，哪怕被劈断枝干，被水泥封盖，只要春风一来，就会从裂缝里长出新的春天。

小姨寄来的照片里，台北阳明山的杏花正在盛放。她身边站着个白发老人，手里捧着幅未完成的画，画布上的杏树下，两个姑娘的影子叠在一起。邮戳上的日期是2025年3月，正是老巷的杏花初绽时节。

暮色里，我把母亲的照片嵌进树洞。风吹过，新抽的叶芽沙沙作响，像谁在哼着古老的童谣。儿子突然指着树梢喊："妈妈你看，那朵花在发光！"

是啊，每一片花瓣都蘸着晨露，将岁月的残雪轻轻覆盖。就像阿婆说的，花开花落原是天命，可总有什么东西，会在春泥里埋下新芽，等着下一场风起时，重新绽放成满枝的雪白。

2025年5月27日

来源：热情小羊q6