摘要：那是1998年春节，我第一次跟着丈夫回老家过年，北方的冬天，寒风刺骨，天空飘着零星的雪花，我却在这刺骨的寒意中感受到了一份意想不到的温暖。

＂婆婆，您这是干啥呢？大冷天的，怎么打开后备箱了？＂我迷迷糊糊地揉着眼睛问道。

那是1998年春节，我第一次跟着丈夫回老家过年，北方的冬天，寒风刺骨，天空飘着零星的雪花，我却在这刺骨的寒意中感受到了一份意想不到的温暖。

我和李国强结婚那年，我二十四岁，他二十六岁，那时候下岗潮刚刚开始席卷全国，很多人忧心忡忡，生怕自己成为下一个拿着遣散费黯然离开厂门的人。

我们是在一家国营纺织厂认识的，厂子建于六十年代初，曾经风光一时，被誉为＂省重点企业＂，如今却面临着改制的压力，职工们每天都在议论着＂买断工龄＂、＂内部退养＂这些新词汇。

国强是车间机修班的技术骨干，每天穿着洗得发白的蓝色工装，脸上总带着机油的味道，但他有一双格外灵巧的手，听说连厂长的＂红旗＂牌收音机坏了，都是找他修的。

我在厂办做文书工作，每天打字、复印、整理档案，虽然不起眼，但胜在清闲稳当，单位里很多姑娘都羡慕我。

第一次见到国强，是在厂区的大喇叭下面，那天广播站在播送先进工作者的事迹，他站在人群中，笑起来露出一排整齐的牙，嘴角还有两个浅浅的酒窝，像是天生带着阳光的味道。

＂那小伙子挺有出息，＂站在我旁边的老会计杨阿姨悄悄对我说，＂听说厂长要送他去技校进修呢。＂

就这样，他走进了我的视线，又悄悄走进了我的心里。

结婚那天，天公不作美，下着小雨，但我们还是穿着借来的礼服，站在厂区的文化礼堂里举行了简单的婚礼。

我爸妈从乡下赶来，看到国强，我妈拉着我的手悄悄说：＂闺女，找了个手艺人，以后有饭吃。＂

结婚后我们住在单位分的一间十五平米的筒子楼里，两张单人床一拼，就成了我们的婚房。

那套房子是单位分的临时周转房，地处三楼，没有独立卫生间，每天早上要排队上公共厕所，晚上洗澡要去集体浴室，提着搪瓷脸盆，装着肥皂和毛巾。

虽然日子紧巴巴的，但好在两个人都有工作，加起来每月有三百多块钱的收入，也算安稳。

我们的新房虽小，但五脏俱全，电风扇、饭盒架、暖水瓶支架，都是国强自己动手做的。

墙上挂着我们的结婚照，柜子上放着一台十四寸的＂飞跃＂牌黑白电视机，那是国强从废品站淘回来自己修好的，每到晚上八点，我们就围着它看《新闻联播》，再看一集《渴望》或者《篱笆·女人和狗》，那是当时最火的电视剧。

春节前，国强说要带我回老家过年，他的老家在省城往北二百多公里的小县城，那里山高路远，交通不便。

＂回去一趟不容易，这次咱多住几天，＂国强说，＂爸妈一直念叨着想见你。＂

说起公婆，我心里还有些打鼓，结婚时匆忙，他们没能来参加婚礼，我们也只是通过几次电话简短地问候，还没有正式见过面。

听国强讲，他爸是村里的小学老师，他妈是地道的农村妇女，我这个城里媳妇不知道能不能入他们的眼。

好在厂里有辆旧面包车，是送货用的，国强找生产科的老刘打了招呼，借了两天，说是要开车带我和他爸妈一起去走亲戚。

那辆面包车已经服役十多年了，座椅皮都磨破了，露出里面的海绵，冬天坐上去冷冰冰的，要垫块毛巾才行。

过年前两天，我们收拾好行李，顶着鹅毛大雪从市里出发，国强前一天刚学会开车，路上开得小心翼翼，生怕出什么差错。

车开了快四个小时，才到了国强的老家，那是一个偏僻的小村庄，大雪覆盖下，房屋低矮，炊烟袅袅，远处的山峦若隐若现，像是一幅水墨画。

＂到了，到家了！＂国强兴奋地喊道，像个孩子似的。

一进院子，婆婆就迎了出来，她比我想象中要瘦小，穿着一件深蓝色的棉袄，头发已经花白，腰微微有些驼，但脸上满是喜悦：＂闺女，路上冷坏了吧！快进屋，屋里烧着炕呢。＂

她一把抱住我，眼圈都红了，那一刻，我突然感到一阵鼻酸，这是我第一次被人叫＂闺女＂，声音里满是期待和疼爱。

那是个典型的北方农村小院，黄土夯实的院墙，低矮的平房，一进屋，扑面而来的是熏火炕的味道，既有柴火燃烧的气息，又有一些特殊的土炕味道，让我想起小时候去外婆家过年的情景。

屋内温暖如春，火炕上铺着厚厚的褥子，墙上贴着喜气的红对联，角落里放着一台老式缝纫机，那是当年婆婆的嫁妆，据说还缝过国强的开裆裤。

＂来，坐炕上暖和暖和，＂婆婆拉着我的手，＂今早特意烧了炕，怕你们冷着。＂

她那双手粗糙得像树皮，布满了老茧，指甲缝里还有泥土的痕迹，我知道那是常年劳作留下的印记。

国强的爸爸李老师，是个慈眉善目的老人，戴着一副老花镜，说话慢条斯理，充满了读书人的气质，一看就知道是个教书育人的老先生。

＂闺女，听国强说你在厂办工作，是个文化人啊，＂李老师笑眯眯地说，＂比我这个老教书匠强多了。＂

＂爸，您这是说笑了，我就是个打字员，哪里比得上您教书育人。＂我连忙答道。

在老家住了一天后，大年三十这天，国强说要带我们去他大伯家拜年，大伯家在邻村，开车也得四十分钟。

大雪封山，村里的路不好走，面包车在坑洼不平的乡间小道上颠簸，我这个城里人直犯晕，国强的爸妈倒是习惯了，坐在后排说笑着，一点不在意。

＂以前走这段路，要走两个多小时呢，＂婆婆感慨道，＂现在好了，有车，一会儿就到了。＂

车窗外，白雪覆盖的田野一望无际，偶尔能看到一两户农家的烟囱冒着炊烟，在这北方的寒冬里，显得格外温暖。

＂等开春了，这里全是金黄的麦田，＂国强指着窗外说，＂夏天的时候，晚上可以在田埂上乘凉，仰望星空，数星星。＂

到了大伯家，院子里已经停了好几辆自行车和一辆拖拉机，看来亲戚们早就聚在一起了，爆竹声传来，红色的纸屑撒了一地。

大伯家比国强家要大一些，是上世纪八十年代盖的砖房，门口挂着大红灯笼，墙上贴着喜庆的春联，写的是＂五谷丰登年年好，四季平安步步高＂，字迹遒劲有力，应该是出自李老师之手。

一进屋，亲戚们早就围坐在一起，屋子里热闹非凡，几张桌子拼在一起，上面摆满了各种家常菜，有红烧肉、鸡、鱼，还有当地特色的扣碗和粉蒸肉，香气扑鼻而来。

大家见我们来了，纷纷围过来寒暄，作为新媳妇，我成了众人关注的焦点，七嘴八舌的问候声此起彼伏。

＂这就是国强媳妇啊？长得真俊！＂大伯母拉着我的手上下打量。

＂城里人就是不一样，看这气质！＂二姑搭腔道，她是村里的裁缝，最爱评价人的穿着打扮。

＂国强有福气啊，找了个厂办的，将来准能帮上忙！＂三叔笑着拍了拍国强的肩膀，眼里透着羡慕。

面对七嘴八舌的问候，我有些应付不来，农村的热情和直接，与城里人的含蓄大不相同，我只能硬着头皮一一回应。

大伯家的堂屋不算大，此刻挤了二三十口人，又闷又热，再加上油烟和烈酒的味道混杂在一起，让人喘不过气来。

＂来，国强媳妇，多吃点肉，＂大伯给我夹了一块红烧肉，＂我们这的肉啊，都是自家养的猪，没有添加剂，放心吃！＂

我勉强笑着接过，但头越来越疼，耳边的说话声、孩子们的嬉闹声、碗筷的碰撞声，像是一团乱麻，让我无所适从。

＂国强，我有点不舒服。＂趁着大家都在忙着倒酒盛菜的时候，我小声对丈夫说。

＂怎么了？＂他关切地看着我，眉头皱了起来。

＂头晕，可能是车上颠的，又有点晕车，再加上屋子里人太多了，有点缺氧。＂我无力地靠在他肩上。

国强立刻明白了我的处境，连忙跟父母和大伯家人打了招呼，说我身体不适，带我到车上休息一会儿。

＂这媳妇是不是嫌我们这里条件差啊？＂我似乎听到有人小声嘀咕，但国强没有理会，径直带我出了门。

＂别理他们，＂国强安慰我，＂三婶就这样，爱嚼舌根，大家都习惯了。＂

他把我安顿在后座上，盖好了厚厚的棉被，又从后备箱找出一个热水袋，灌满热水，塞进被窝里：＂你先躺会儿，我一会儿就回来看你。＂

他轻轻关上车门，回屋去了，留下我一个人在车里，终于可以安静地缓一缓了。

车里虽然冷，但比起屋内的嘈杂，却是一片难得的宁静，我蜷缩在后座上，听着远处传来的鞭炮声，渐渐睡着了。

不知过了多久，迷迷糊糊中听到车后传来响动，像是有人在轻手轻脚地弄什么东西，我揉揉眼睛，转头看去，发现婆婆正在打开后备箱。

＂婆婆，您这是干啥呢？大冷天的，怎么打开后备箱了？＂我迷迷糊糊地问道。

婆婆被我这一问，明显吓了一跳，冻得通红的手抖了一下，手中抱着什么东西，有些慌乱地想藏起来：＂没啥，没啥，我就拿点东西。＂

她结结巴巴地说，脸上的表情有些不自然，像个做错事的孩子，这在平时一贯稳重的婆婆身上很少见。

我撑起身子，看清了婆婆手里拿的是一个红色的保温桶和一个塑料袋，那保温桶我很眼熟，是我们带来的，昨晚还用它烧了开水。

＂婆婆，您这是...＂我有些好奇。

婆婆叹了口气，走到车门边，拉开了门，冷风一下子钻进车里，她赶紧钻进来，关上门：＂丫头，你醒了啊，冷不冷？＂

我摇摇头，重新打量着婆婆手里的东西：＂您这是拿了什么？＂

婆婆这才不好意思地笑了：＂我看你不舒服，给你端了点热粥来，刚才不敢敲车窗，怕惊醒你，想着悄悄放在后备箱里，等你醒了让国强给你热热。＂

她说着，把保温桶和塑料袋递给我，保温桶还冒着热气，透过盖子的缝隙，能闻到一股浓浓的香气。

＂你从早上就没吃多少东西，现在又不舒服，肯定是饿的，家里的老母鸡熬的粥，有营养，＂婆婆解释道，眼里满是关切，＂我趁他们喝酒的时候溜出来的，他们都喝高了，没注意。＂

我的鼻子一酸，心里涌上一股暖流，从结婚到现在，我和婆婆相处不过短短几天，她却像对待亲生女儿一样照顾我。

＂婆婆，谢谢您，＂我接过保温桶，热乎乎的温度透过手套传来，感觉整个人都暖和了起来，＂您大老远跑来，多冷啊。＂

婆婆摆摆手，露出一口黄牙：＂谢啥呀，都是一家人，我知道你不习惯咱农村这种热闹，城里人讲究清静，＂她顿了顿，又说，＂我跟他们说你身体不舒服，让他们别来打扰你。＂

我打开保温桶，香气扑鼻而来，是浓浓的鸡汤粥，上面还漂着几片青菜和切得碎碎的姜丝，看起来格外诱人。

＂您怎么知道我喜欢喝粥？＂我惊讶地问，这个小习惯连我自己都不太在意，没想到婆婆竟然知道。

婆婆笑了，露出一口黄牙：＂国强告诉我的，他说你从小胃不好，最爱喝粥，尤其是不舒服的时候，来之前他特意交代我，说你可能不习惯农村的伙食，让我准备些清淡的。＂

我的眼眶湿润了，结婚前，每次我身体不适，妈妈都会给我熬一锅粥，那是我的comfort food，没想到国强竟然把这些小事都记在心里，还告诉了婆婆。

＂来，趁热吃，＂婆婆从塑料袋里拿出几个肉包子，＂这是我早上包的，馅料是精瘦肉，不油腻。＂

我接过粥碗，喝了一口，热腾腾的鸡汤粥滑入喉咙，那一刻，仿佛全身的寒意都被驱散了，只剩下满满的温暖。

就在这时，婆婆身后传来一阵嘈杂声，我抬头一看，几个七八岁的孩子追逐打闹着跑过来，直奔我们的车，他们穿着厚厚的棉袄，鼻子冻得通红，呼出的白气在空中形成一团团小雾。

＂二奶奶，二奶奶，听说二叔带了个城里媳妇回来，我们想看看！＂为首的小男孩大声喊道，脸上满是好奇。

婆婆赶紧转身拦住他们：＂嘘，小点声，二婶身体不舒服，在休息呢，你们这些小皮猴子，就不能消停会儿！＂

孩子们不依不饶地围在车窗边：＂就看一眼嘛，就一眼！大人都说城里媳妇特别漂亮，穿的衣服也好看！＂

我不由得笑了，放下保温桶，探出头来：＂小朋友们好啊，这么冷的天，你们不冷吗？＂

孩子们看到我，瞬间安静下来，睁大眼睛打量着我，仿佛我是什么稀罕物，然后叽叽喳喳地议论起来。

＂真的好漂亮啊，比电视上的还漂亮！＂一个扎着羊角辫的小女孩惊叹道。

＂衣服也好看，是真皮的吧？＂另一个男孩指着我的夹克问。

＂二叔真幸福，找了个城里媳妇！＂最小的那个孩子羡慕地说。

我被他们纯真的反应逗笑了，这些农村的孩子，眼睛里都是对未知世界的好奇和向往。

婆婆无奈地摇摇头：＂好了好了，看也看了，现在都散了吧，别打扰二婶休息，＂她转向我，歉意地说，＂孩子们没见过世面，你别见怪。＂

＂没关系，挺可爱的，＂我笑着说，心里竟有几分喜欢这些天真烂漫的孩子。

婆婆把孩子们赶走后，关上车门，在副驾驶座位上坐下来，看着我喝粥，她的眼神中透着疼爱和关切。

冬日的阳光透过车窗洒在她布满皱纹的脸上，那些皱纹像是时光刻下的印记，每一道都记录着她的欢笑与忧愁，勾勒出一幅岁月沧桑的画面。

＂婆婆，您不回屋吗？外面冷，您又跑来跑去的。＂我关切地问。

她摇摇头，脸上露出一丝疲惫：＂我陪你一会儿，屋里太闹腾了，我也受不了，那么多人，说话声、碗筷声、小孩哭闹声，闹哄哄的，都七十的人了，耳朵也不好使了，听着费劲。＂

她顿了顿，又说：＂其实我知道你们城里人过年不像我们这样，走亲戚也没这么多规矩，大家聚在一起喝酒吃肉，非得喝到东倒西歪。＂

＂国强带你回来，我怕你不习惯，心里不痛快，现在的年轻人啊，都喜欢安安静静的，我懂。＂婆婆的话语中透着理解。

我握住婆婆粗糙的手，那手上的老茧和裂纹，是岁月和辛劳留下的痕迹，我能感受到它的温度和力量：＂婆婆，我很开心能回来过年，能感受到这么多亲人的热情，是件幸福的事。＂

婆婆的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯：＂真的吗？我还怕你嫌弃我们这儿条件差呢，你看，连个像样的厕所都没有，还得去那冰凉的旱厕。＂

＂怎么会呢？＂我认真地说，＂家的温暖不在于条件好坏，而在于人心，您和爸爸对我这么好，我感到很幸福。＂

婆婆眼中闪烁着泪光，她轻轻拭去眼角的泪水：＂丫头，你这话说得好，我就怕你嫌弃我们乡下人粗俗，国强从小就聪明，考上了技校，又学了一手好技术，进了城里的大厂，我和他爸总担心跟不上他的步伐。＂

＂现在他又娶了你这么好的媳妇，我们更怕拖了你们的后腿，＂婆婆的声音低了下来，像是在自言自语，＂我听村里人说，城里的儿媳妇都嫌弃农村的公婆老土，不愿意往来。＂

我没想到婆婆心里有这么多顾虑，在我眼里，他们朴实善良，比那些表面光鲜但内心冷漠的人强多了。

＂婆婆，您想太多了，＂我紧握她的手，语气坚定，＂国强能有今天，全靠您和爸爸的培养，要不是您当年省吃俭用送他上学，他哪有今天？＂

＂我嫁给国强，也是看中他踏实肯干、孝顺父母的品质，这都是您教育的好啊，＂我由衷地说，＂再说了，您这么疼我，我怎么会嫌弃您呢？＂

婆婆红着眼圈，拍拍我的手：＂国强找了个好媳妇，真是我们老两口的福气，我这辈子没别的愿望，就希望你们小两口好好的，将来有了孩子，我和他爸还能帮你们带带。＂

就在我们说话间，国强匆匆跑了过来，他气喘吁吁，脸上带着焦急：＂妈，您怎么也出来了？屋里到处找不到您，我还以为您出什么事了呢！＂

婆婆笑着站起来，拍拍身上并不存在的灰尘：＂我来看看你媳妇，给她送点吃的，你们年轻人不懂，这大冷天的，饿着肚子容易生病。＂

国强这才注意到我手里的保温桶：＂妈，您太细心了，＂他伸手摸了摸我的额头，＂感觉好些了吗？＂

我点点头：＂好多了，婆婆给我熬了鸡汤粥，还有早上包的肉包子，特别香。＂

国强感激地看了婆婆一眼：＂妈，您先回屋吧，外面冷，您这把老骨头经不起折腾，我陪媳妇待会儿。＂

婆婆拍拍儿子的肩膀，眼中满是慈爱：＂好，你好好照顾媳妇，别让她受了委屈，在娘家她是父母的心肝宝贝，在咱家，也得让她感受到家的温暖。＂

她又转向我，语重心长：＂丫头，粥喝完了就回屋，别冻着，你这城里人，身子骨娇贵，可经不起我们这农村的寒气。＂

看着婆婆离去的背影，那微驼的身姿在皑皑白雪中显得格外坚强，我心中满是感动，她的质朴和关爱，让我在这陌生的地方找到了家的感觉。

国强在车里陪我喝完了粥，给我讲他小时候的故事，那些放牛捉鱼、爬树掏鸟窝的童年趣事，逗得我笑个不停。

＂知道吗？妈很少这么关心人的，＂国强突然说，眼神变得柔和，＂她平时对我爸都没这么细心，你是第一个，我看得出来，她是真的把你当女儿疼。＂

＂我也很喜欢婆婆，＂我真诚地说，＂她让我感受到了家的温暖，就像我妈一样，虽然她说话直，但字字都是为了我好。＂

国强握住我的手：＂我爸妈嘴上不说，但心里一直担心你这个城里媳妇会看不上他们，怕你嫌弃农村的生活条件差，我看今天这事儿之后，他们的心总算是放下了，你会是个好媳妇。＂

＂你会是个好丈夫吗？＂我故意逗他。

他笑得露出了酒窝：＂那当然，我会向我爸学习，一辈子疼你。＂

休息了一会儿，我感觉好多了，便和国强一起回到了屋里，屋内的气氛比刚才更热烈了，几个男人的脸都喝得通红，说话声音也大了起来。

一进门，婆婆就迎了上来，悄悄问我：＂好些了吗？＂

我冲她笑笑：＂好多了，谢谢婆婆。＂

她满意地点点头，然后提高声音对大家说：＂我儿媳妇刚才不舒服，现在好多了，你们别闹腾，让她好好坐会儿。＂

大伯母连忙给我让位置：＂来，国强媳妇，坐这里，靠炉子近，暖和。＂

那一刻，我感受到了真正的家庭氛围，虽然他们的表达方式朴实直接，但每一句话、每一个动作，都透着真诚的关爱。

接下来的几天，我们继续走亲访友，每到一处，婆婆都会特别照顾我，为我准备适合我口味的食物，帮我挡酒，在亲戚们过于热情时适时解围。

我也渐渐适应了农村过年的热闹氛围，开始享受这种亲情的包围，甚至学会了用方言说几句简单的问候语，引得亲戚们哈哈大笑，连连称赞我是个＂好闺女＂。

年初三那天，我们要回城里了，临行前，婆婆塞给我一个蓝布包裹的包袱。

＂丫头，这是我给你准备的一点心意，＂她有些不好意思地说，＂不值钱，就是我自己做的。＂

我打开一看，是几双婆婆亲手缝制的布鞋和袜子，鞋底是一层一层的白布缝制而成，鞋面上绣着精致的花纹，每一针每一线都透着婆婆的心意。

＂这...＂我感动得说不出话来，知道这些布鞋需要多少心血，每一层布都要缝得均匀密实，才能保暖耐穿。

＂我知道现在城里都穿皮鞋，布鞋可能不时兴了，但这是我的一点心意，冬天在家穿，暖和，＂婆婆有些局促地解释道，＂你那双皮鞋虽然好看，但冬天穿着冷，这布鞋保暖。＂

我抱住婆婆，感受到她身上的温度：＂婆婆，我很喜欢，真的很喜欢，这是我收到的最温暖的礼物。＂

婆婆欣慰地笑了，那一刻，她的脸上仿佛没有了皱纹，光彩照人：＂只要你喜欢就好，明年你们还来啊，到时候我再给你做几双新的。＂

＂一定来！＂我和国强异口同声地答道。

临走时，院子里的大公鸡＂喔喔＂地叫着，好像也在为我们送行，婆婆站在门口，一直目送我们的车子消失在雪地的尽头。

回城的路上，国强开着车，我坐在副驾驶，手里抱着婆婆给的布包，心里满是温暖和感动。

白雪皑皑的田野渐渐后退，我望着窗外，忽然想起第一天在车里休息时，婆婆打开后备箱那一幕，那个画面定格在我的记忆中，成为我人生中最温暖的瞬间之一。

＂国强，你知道吗？我现在才明白，家不只是一个地方，更是一种感觉。＂我望着窗外飞速后退的风景，轻声说。

＂什么感觉？＂他好奇地问，握方向盘的手稳稳的。

＂就像婆婆在寒冷的冬天，悄悄打开后备箱，想给我一份温暖的感觉。＂

国强沉默了片刻，眼眶微微发红：＂谢谢你能理解我妈，她就是这样一个人，表达方式朴实，但心里装着所有她爱的人，她从小没念过多少书，说不出花言巧语，只能用这些小动作来表达她的关心。＂

他停顿了一下，又继续说：＂小时候，每次我发烧，她都彻夜不眠地守在我身边，用湿毛巾给我降温；我上学时，她总是天不亮就起来，给我做热乎乎的早饭；我考上技校那年，家里实在拿不出学费，她偷偷卖了唯一的一对金耳环，那是她出嫁时娘家人给的，她一直舍不得用。＂

＂我很庆幸能成为这个家的一部分，＂我真诚地说，心中涌动着一股暖流，＂能有婆婆这样的母亲，是我的福气。＂

车子驶向远方，我的心却留在了那个有婆婆的小院，我知道，无论未来如何变化，那个打开后备箱的瞬间，已经在我心中扎下了根，成为我生命中最温暖的回忆之一。

那一年的春节，我学会了用心感受家的温度。

家，不在于房子的大小，不在于条件的好坏，而在于那些细微处的关怀和爱。

就像婆婆打开后备箱那一刻，平凡中蕴含着最深的情感。

后来的日子里，每当我和国强回老家看望公婆，婆婆总会笑着问我：＂记得那年过年，你躺在车里，我给你送粥的事吗？＂

我总是点头：＂怎么会忘呢，那是我感受到的最温暖的一刻。＂

婆婆脸上的皱纹就会舒展开来，眼里闪烁着幸福的光芒。

多年后的一个冬日，当我的女儿问我什么是家的时候，我轻声告诉她：＂家是在你不舒服时，有人会悄悄打开后备箱，给你送来一碗热腾腾的鸡汤粥的地方。＂

女儿似懂非懂地点点头，而我知道，总有一天，她也会明白这句话背后的深意。

来源：禅悟闲语一点号