摘要：＂为啥不包饺子？连个特意回家过年的大姐都不给包顿饺子？＂我爸的声音从厨房传来，在我端着茶杯的手顿了一下。

＂为啥不包饺子？连个特意回家过年的大姐都不给包顿饺子？＂我爸的声音从厨房传来，在我端着茶杯的手顿了一下。

窗外的夜空炸开一朵朵绚烂的烟花，映照在贴着窗花的玻璃上，忽明忽暗。

1986年的春节，我永远记得那个晚上。

寒冬的北方，窗户上结着厚厚的冰花，屋里烧着煤炉，温暖如春。

我三十岁那年，在县城第二中学教书已经有七个年头，寒假回到镇上父母家过年。

三天前，大姐也从南方回来了，这让我们全家都很惊喜。

大姐比我大八岁，名叫林秀华，白净的脸庞上挂着一副金丝边眼镜，是我们镇上第一个戴眼镜的姑娘，也是第一批考上纺织厂的技术工人。

二十年前她嫁到了南方一个叫海丰的小县城，那是改革开放初期，大姐夫在那边开了个小五金厂，听说现在已经发展成了有四五十号工人的企业。

这么多年，大姐回家的次数用五根手指就能数过来，而且每次回来都是匆匆几天，带着南方的特产和大包小包的礼物，然后又匆匆离开。

城里人都羡慕我家有个在南方发达地区的亲戚，但只有我们知道，这背后有多少道说不清的心结。

今年不一样，大姐说要在家住半个月，好好陪陪爸妈。

爸妈听了这话，高兴得合不拢嘴。

妈妈甚至提前一个星期就开始打扫卫生，把家里的老柜子、八仙桌都擦了一遍又一遍，连平时舍不得用的那套暗红色的茶杯都拿出来了。

老爸更是把院子里的积雪都铲得干干净净，还换上了去年大姐从南方寄来的那件灰色的确良衬衫。

可是，年三十这天，让我意外的是，妈却没包饺子。

在我们老家，过年不包饺子简直不可思议，就像过年不贴春联、不放鞭炮一样荒唐。

＂往年不都包饺子吗？＂大姐坐在沙发上，略带疑惑地问。

她手里捧着电视台的春晚节目单，那是五年前才有的新玩意儿，我们家的电视机也是两年前才添置的十四寸黑白机。

＂今年改吃年糕了，＂妈妈的声音平平淡淡，手里继续择着菜，眼睛都没抬一下，＂年年高，好兆头。＂

饭桌上，妈妈做了八个菜，有红烧肉、白切鸡、清蒸鱼，还有几样时令蔬菜，最后一盘是切成片的年糕，煮熟后放在桌子正中间。

菜色比平时丰盛不少，但总觉得少了点什么，就像一首熟悉的老歌突然换了调子，让人听着别扭。

大姐一直笑着，给爸妈夹菜，偶尔说起南方的见闻，什么深圳已经如何如何现代化了，什么广州的服装时尚如何如何领先了。

电视里的春晚节目一个接一个，姜昆、冯巩、赵丽蓉、陈佩斯的名字从父母嘴里蹦出来，一家人笑得前仰后合。

窗外的鞭炮声渐渐密集起来，＂噼里啪啦＂像是在敲打着每家每户的喜庆。

当姜昆和唐杰忠的相声逗得我们哈哈大笑时，我无意间发现大姐的眼神有点恍惚，筷子在碗边轻轻敲击着，像是在思索什么。

＂这年糕煮得正好，不软不硬，一咬就断，＂爸夹起一片年糕，笑呵呵地说，＂秀华，你南方那边过年吃什么啊？＂

＂我们那边啊，其实也包饺子，＂大姐的声音忽然轻了下来，＂都是我自己包，老公孩子都爱吃，说我包的最像北方味道。＂

＂哼，南方人懂什么北方饺子的味道，＂妈突然插了一句，声音里带着一丝我从未听过的尖锐。

桌上顿时安静了几秒，只有电视里传来观众的笑声和掌声。

吃完年夜饭，家家户户都开始放鞭炮。

爸拿出了提前准备好的＂二踢脚＂和＂窜天猴＂，这可是从县城专门买回来的，成本抵得上两斤猪肉呢。

大姐却说：＂爸，别放了，怪吵的，小心伤着手。＂

爸愣了一下，随即笑着说：＂好好好，不放就不放，反正也是图个热闹。＂

那晚睡觉前，我路过厨房，听见里面传来父母压低的争执声。

＂你这是怎么了？秀华难得回来，连顿饺子都不给包，＂爸的声音里满是不解，＂这孩子千里迢迢回来看咱们，你这心里还窝着什么火啊？＂

＂有什么好包的？她自己什么样，她心里没数吗？＂妈的声音冷冷的，像是冬日的冰棱子。

＂都二十年了，你还记着那点事？她现在日子过得不错，专门回来看咱们，你就不能高兴点？＂

＂记着？我天天都记着！当年她要走，谁拦得住？现在南方过得滋润了，回来给我们看看她的富贵脸？哼，连个媳妇都不陪回来，怕咱们寒酸的家门让她丢人是不是？＂

我站在门外，一动不敢动，心像被浸在了冰水里。

我从没见过妈这样的一面，她平时总是温和的，就算生气也不过是嘴上抱怨几句，然后自己闷在心里。

可现在，她的声音里满是二十年的委屈和怨气，像是一坝堵了太久的水，决了口。

我悄悄回到自己房间，辗转难眠。

我知道大姐当年离家的事情，但一直以为那些伤痕早已结痂愈合。

如今看来，有些伤口，时间根本没有治愈，只是慢慢长成了另一种形态的疼痛。

第二天一早，我被厨房里的声响吵醒。

天还蒙蒙亮，炉子上的水壶已经咕噜噜地响起来，屋子里弥漫着柴火和炭火混合的香味。

我走进厨房，发现大姐竟然在和面，一旁的菜板上已经切好了韭菜和五花肉末。

＂大姐，你干嘛呢？天还没亮呢。＂

＂包饺子啊，＂她的声音轻快，仿佛昨晚那顿没有饺子的年夜饭从未发生过，＂想吃韭菜猪肉馅的还是白菜猪肉馅的？我都准备了。＂

＂都行，＂我坐下来帮她择菜，看着她娴熟地和面、擀皮、包馅，就像二十年来她一直在这个厨房里忙碌一样，＂昨天怎么不包啊？＂

大姐的手停了一下，然后又继续揉面，＂可能妈觉得太麻烦了吧，她年纪大了，我应该体谅才是。＂

但我知道不是这样。

我家过年一直有包饺子的传统，从我记事起就是这样。

即使在最困难的七十年代，家里揭不开锅的时候，妈也会想办法攒出一点肉末，包上几十个饺子，说是要把团圆的味道吃进肚子里，福气才会一年比一年多。

不知何时，妈站在了厨房门口，看着我们，脸上的表情复杂得让人读不懂。

＂这么早就起来了，＂她的声音平静了许多，不像昨晚那样带刺，＂大老远回来还这么辛苦干啥？＂

＂不辛苦，妈，我想包饺子给您和爸尝尝，看我这手艺这些年有没有长进，＂大姐笑着说，仿佛母女之间从未有过隔阂。

妈看了看厨房里的情景，脸色变了变，最终什么也没说，转身去扫院子了。

在南方生活了二十年的大姐，竟然还保留着北方女人麻利的包饺子手法，三下五除二就能包出一个褶皱均匀的饺子来，看得我眼花缭乱。

＂大姐，你这包得真好，看不出来常年不练啊。＂

＂怎么能不练呢？在南方这些年，过年过节我都会包，大过年的不吃饺子，总觉得心里缺了点什么，＂她边包边说，＂孩子们都爱吃，每次说想念外婆家的味道，我就包给他们吃。＂

＂孩子们？你有两个孩子了吧？＂

＂是啊，大的念高中了，小的上初中，今年没带回来，留在家里准备期末考试呢，＂大姐说着，眼睛里闪过一丝留恋，＂本来想都带回来的，让他们看看外公外婆，可惜学校不放假，只能我自己先回来看看。＂

那天，大姐包的饺子格外好吃，皮薄馅大，韭菜的清香和猪肉的鲜美完美融合，连妈都吃了好几个，虽然脸上还是板着。

＂在南方这么多年，想家吗？＂我小声问大姐。

大姐看了看窗外，目光穿过结着冰花的玻璃，落在远处模糊的山峦上，笑了笑：＂家是什么样的，就看你怎么记着了。＂

＂什么意思？＂

＂就是说，家不仅仅是一个地方，更是一种感觉，一种记忆，＂大姐的声音很轻，＂有时候，离家越远，家在心里的样子反而越清晰。＂

接下来的几天，家里的气氛有些微妙。

大姐很活跃，每天早起晚睡，帮着收拾屋子，去镇上买菜，做一些南方菜给我们尝。

她做的白切鸡、清蒸鱼和蚝油生菜，都是我们在北方小镇上闻所未闻的菜式。

妈总是说很好吃，但眼神里藏着说不清的东西，像是欣慰，又像是一种无法言说的失落。

爸则更单纯些，只是单纯地享受女儿回家的喜悦，吃着南方菜，听着女儿讲述南方的奇闻轶事，时不时发出惊叹。

一天下午，我在整理柜子时，发现了一个上了锁的小木盒，藏在妈平时收纳冬衣的大柜子最底层。

那盒子看起来有些年头了，木质已经发黄，上面落了一层薄薄的灰。

妈走进来，看见我拿着盒子，脸色一变。

＂放下，＂她声音很严厉，像是我触碰了什么禁忌，＂这是我的东西。＂

＂这是什么啊，妈？＂我好奇地问，从小到大没见过妈这么郑重其事地藏东西。

＂不该问的别问，＂妈接过盒子，紧紧抱在胸前，＂都三十岁的人了，还这么多事。＂

妈走后，我很好奇那个盒子里装的是什么，为什么会让一向平静的妈如此紧张。

晚上，我偷偷去找了盒子，却发现它不见了，妈肯定藏到了别的地方。

第五天，大姐突然提出要带我们去照全家福。

这在我们小镇上还是个新鲜事，镇上的照相馆刚开没多久，大多数人家还是只在结婚或者孩子满月时才去照相。

＂要那个干啥？＂妈明显不太情愿，＂多破费钱。＂

＂留个纪念啊，＂大姐说，手轻轻搭在妈的肩上，＂咱们全家多久没合过影了？上次还是我结婚前吧，都二十年了。＂

＂没必要，＂妈依旧不松口，＂照片有啥用，看一眼就完了。＂

最后在爸的劝说下，妈妈勉强同意了。

那天，妈特意换上了大姐带回来的那件深蓝色的确良连衣裙，头发也用热水梳得一丝不苟。

照相馆里，摄影师是个年轻小伙子，一看就是从城里来的，说话带着一股子新潮劲儿。

他让我们摆好姿势，我和爸站后排，大姐和妈坐在前面的椅子上。

大姐坐在妈的身边，轻轻挽住她的手臂。

妈的身体明显僵了一下，但没躲开。

＂笑一笑，＂摄影师说，＂要自然点，想着高兴的事儿。＂

老爸咧着嘴就笑了，我也勉强扯出一个笑容，大姐努力保持微笑，只有妈，脸上的表情像是冻住了一样。

＂咔嚓＂一声，相机定格下这一刻，四个人，四种表情，却共同构成了我们家的样子。

照完相回家的路上，大姐突然说：＂我明天就回去了。＂

＂不是说住半个月吗？＂爸惊讶地问，停下了脚步，＂这才住了几天啊？不是说好的初八才走吗？＂

＂厂里来电话，有点急事，＂大姐低着头，声音很轻，＂再说，过完正月初五，您二老也该休息了，我在这儿，您们反而忙前忙后的。＂

爸还想说什么，被妈一个眼神制止了。

我看着大姐的背影，突然发现她的肩膀微微有些佝偻，不像刚来时那样挺拔。

这短短几天的团聚，好像反而给她增添了一份沉重的负担。

晚上，我看见大姐坐在院子里的板凳上，望着星星发呆。

寒风吹过，她却像是感觉不到冷似的，只是静静地坐着，脸上的表情在昏暗的灯光下看不真切。

我走过去，坐在她旁边，递给她一杯热茶。

＂大姐，到底怎么回事？＂我问，＂你和妈之间......＂

大姐叹了口气，茶杯中的热气氤氲在夜色中：＂你那时候还小，可能不记得了。＂

1967年，文化大革命正闹得厉害。

大姐那年十九岁，在纺织厂做工，是厂里的先进工作者，每个月都能拿到八块钱的奖金。

她和一个南方来的知青相爱了，那人就是现在的大姐夫，当时是下放到我们镇上的知识青年，在机械厂当技术员。

他们想结婚，但遭到了妈的坚决反对。

＂妈说，远嫁就是往火坑里跳，我的姑姑就是嫁到外地，后来被夫家虐待，连尸骨都没能回来，＂大姐的声音很平静，讲述着过去的痛苦，＂妈说那是祖辈的教训，远嫁的女儿，十有八九都没好结果。＂

＂但我那时候年轻，不懂事，一心只想跟你姐夫走，＂大姐的目光投向远方，仿佛在看着二十年前的自己，＂当时我们纺织厂效益好，分了新房子，可我连钥匙都没拿，就决定要跟他走。＂

后来，他们趁着夜色，带着简单的行李偷偷离开了。

临走前，大姐给妈留了一封信，写了整整三页纸，说明自己的决定和歉意。

＂走的那天晚上，我躲在村口的大树后面，看到妈提着煤油灯在村子里到处找我，那灯光在夜色里晃啊晃，＂大姐的声音哽咽了，＂她喊着我的名字，那声音至今还在我耳边回荡。＂

＂可你为什么非要那样走呢？不能好好告别吗？＂

＂你不懂那时候的情况，＂大姐说，＂如果我当面说要走，妈肯定会拦着我，爸也会。到时候全村人都会来劝，在那个年代，个人的选择往往抵不过集体的意志。＂

＂妈打那以后就变了，＂大姐说，＂以前她多爱笑啊，记得吗？＂

我点点头，隐约记得小时候妈确实是个爱笑的人，尤其是过年过节的时候，总是忙前忙后，笑意盈盈。

＂这些年，我每次回来，都能感觉到妈心里的那道坎，＂大姐望着厨房的灯光，那里妈正在择菜，＂我知道她恨我私自离家，更恨我丢下她和爸，独自去南方过好日子。＂

＂可你不是一直有寄钱回来吗？每次来也都带很多东西，＂我说，想起家里的电视机、收音机和不少家具都是大姐寄钱买的，＂还帮我交了师范学校的学费。＂

＂钱和东西能代替什么呢？＂大姐苦笑，＂我欠她的，是我没能在她身边尽孝道，是我选择了另一条路，违背了她的意愿。在她心里，我可能是个不孝女，一个背叛家庭的人。＂

＂可这么多年了，妈还是不能原谅你吗？＂

＂原谅很容易，忘记很难，＂大姐说，＂有些伤口，时间只会让它变成伤疤，但每次碰触，还是会痛。＂

＂那你打算明天真的就走吗？＂

＂嗯，＂她点点头，＂我在这里，可能反而让妈更痛苦。有时候，爱一个人，就是要学会给对方空间，尤其是当你已经伤害过他们的时候。＂

第二天一早，大姐就收拾好了行李。

临走前，她从箱子里拿出一个小包袱，包装很精致，上面还系着一个蝴蝶结。

＂妈，这是我给您带的，＂她小心翼翼地递过去，像是怕被拒绝。

妈接过来，打开一看，是一双绣花布鞋，底是千层的，鞋面上绣着精致的花纹。

＂我记得您脚有点疼，这是我自己做的千层底布鞋，穿着舒服，＂大姐解释道，声音里带着期待，＂我记得您年轻时最爱穿这种鞋了。＂

妈看了看鞋，又看了看大姐，没说话，只是把鞋放在了一边的桌子上。

大姐叹了口气，眼里闪过一丝失落，又从包里拿出一个厚厚的信封：＂这是我这些年写的信，有些寄了，有些没寄。有些话，当面说不出口，就写在纸上了。全都在这里了。＂

妈没接，只是转身走进了屋里，仿佛没听见一样。

爸连忙打圆场：＂你放那儿吧，等你走了我给她。＂

爸送大姐去车站，我也跟着去了。

那是个寒冷的早晨，天刚亮，镇上的街道上几乎没什么人，只有偶尔的自行车铃声打破寂静。

走了一段路，大姐突然停下脚步。

＂爸，你帮我个忙，＂她从包里拿出那个装着信的信封，＂把这个放在妈那个上锁的小木盒旁边，好吗？＂

爸愣了一下：＂你知道那个盒子？＂

＂我知道，＂大姐的眼里闪着泪光，＂那里面有我当年离家时给她留的信，还有我这些年寄回来的所有信。妈表面上不理我，可她把我的每一封信都保存着，一封都没扔。＂

＂你怎么知道的？＂我惊讶地问。

＂三年前我回来那次，无意中看到了，＂大姐说，＂妈出去买菜，我在找针线包，偶然发现了那个盒子，还有里面的信。＂

爸叹了口气：＂你妈这人，嘴上硬，心里软，这些年没少想你。每次你的信来，她都要反复看好几遍，然后小心翼翼地收起来，好像那是什么宝贝似的。＂

车站的人不多，冬日的阳光洒在站台上，给一切镀上了一层金色。

大姐上车前，紧紧抱住了爸。

＂爸，对不起，我不该提前走的。＂

＂没事，你有工作，＂爸的声音有些哽咽，手轻拍着女儿的背，＂等忙完了，再回来住久一点。＂

＂其实...没有什么厂里急事，＂大姐低声说，声音小得几乎听不见，＂我只是觉得，妈看到我，心里难受。我不在，说不定她能好受些。＂

我看着大姐的眼睛，那里面有太多复杂的情感：愧疚、无奈、思念，还有一种深深的疲惫。

二十年的分离，不是简单的时间累加，而是无数个日日夜夜的思念和愧疚，无数次想要弥补却不知如何开口的煎熬。

大姐走后，家里又回到了往常的平静。

爸依旧每天去街上的棋牌室和老友们下象棋，妈依旧忙碌着家务，一切仿佛都没有变化。

只是有天晚上，我起夜时，听见厨房里有声音。

推门一看，妈竟然在包饺子。

屋外的月光透过窗户，给她的身影打上一层朦胧的轮廓。

＂妈，这么晚了，您干嘛呢？＂我揉着眼睛问。

＂没事，你去睡吧，＂妈的声音很轻，像是怕惊醒了什么。

我走过去一看，妈包的全是韭菜猪肉馅的，那是大姐最爱吃的。

＂明天吃饺子吗？＂我问。

妈摇摇头：＂就是想包一包。＂

我坐下来帮她包，看见妈的眼角有泪痕，但她没擦，任凭泪水顺着脸颊滑落，滴在面皮上，又被她揉进了面团里。

我们没说话，只是默默地包着饺子，厨房里只有揉面的＂沙沙＂声和案板的＂咚咚＂声。

＂妈，大姐其实很想您，＂我终于忍不住说，＂她走的时候都哭了。＂

妈的手顿了一下，然后继续包饺子，仿佛没听见。

＂您知道她为什么执意要照全家福吗？＂我继续说，＂她说南方她家的墙上，一直挂着您和爸的照片，还有我小时候的照片，她说那是她家的＇北方角落＇。＂

妈的动作越来越慢，最后停了下来，两只手撑在桌子上，肩膀微微颤抖。

＂妈......＂我轻轻叫了一声。

＂你知道当年她走了以后，我多担心吗？＂妈突然开口，声音沙哑，＂那时候交通不发达，信件来回要一个月，每天我都担心她在南方吃不好睡不好，被人欺负......＂

＂但大姐夫对她很好啊，这些年......＂

＂我知道，＂妈打断我，＂我都知道。但知道归知道，这心里的坎，就是过不去。＂

几天后，照相馆的照片取回来了。

全家四口人的合影，我和爸笑得很自然，大姐也在笑，只有妈的表情有些僵硬，像是勉强挤出来的笑容。

那天晚上，我看见妈拿着照片，坐在灯下发呆。

她突然开口问我：＂你大姐在南方，真的过得好吗？＂

＂挺好的，＂我说，＂大姐夫对她很好，工厂也越做越大，她教孩子们说北方话，还经常包饺子给他们吃。＂

妈点点头，沉默了一会儿，又问：＂她...常提起家里吗？＂

＂常提啊，＂我笑了，＂她说她在南方包的饺子，怎么也包不出您的味道。孩子们都说，听外婆包的才是正宗的。＂

妈的眼圈红了。

＂她那次走得匆忙，连件厚衣服都没带，真不知道到了南方怎么过的，＂妈自言自语道，像是在回忆，＂那年冬天特别冷，我每天晚上都睡不好，总想着她穿得够不够...＂

我第一次听妈这么坦诚地说起大姐，二十年的隔阂，在这一刻似乎有了一丝缓解的可能。

第二天，我发现那个上锁的小木盒放在了客厅的桌子上，旁边是大姐留下的信封。

盒子的锁开着，里面整整齐齐地码放着一叠信，最上面那封已经泛黄了，那是大姐二十年前离家时留下的。

晚上，爸突然对妈说：＂要不，咱们去南方看看秀华吧？＂

妈愣了一下，手中的针线停在半空中，然后轻轻地＂嗯＂了一声。

那一刻，我看到的不是一个固执的老人的妥协，而是一个母亲对女儿深沉爱意的表达，是二十年坚冰开始融化的第一滴水珠。

那年夏天，我们真的去了南方。

那是我第一次坐火车出远门，一路上看着窗外的风景从北方的黄土高坡变成了南方的青山绿水，心里既兴奋又忐忑。

见到大姐时，她惊讶得说不出话来，眼泪像断了线的珠子一样落下来。

她的家比我想象中朴素多了，不是什么豪宅，只是一栋普通的三层小楼，但收拾得干净整洁。

墙上果然挂着我们的照片，还有一幅手工十字绣的＂家＂字，大姐说那是她一针一线亲手绣的，花了整整三个月。

那天，大姐和妈一起在厨房包饺子，都是韭菜猪肉馅的。

南方的韭菜没有北方的香，但大姐却说这是她最想念的味道。

＂味道还是不对，＂大姐尝了一口，摇摇头，＂还是妈包的好吃。＂

妈笑了，是我很久没见过的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：＂下次回家，我教你。＂

大姐的眼泪一下子就下来了，她紧紧抱住妈，像个做错事的孩子一样呜呜地哭起来。

妈轻轻拍着她的背，眼中也噙着泪水：＂好了好了，都是妈的好闺女。＂

多年后，我已经四十多岁，有了自己的家庭。

每年春节，我们都会回老家过年。

妈年纪大了，动作慢了，但每年都要亲自包饺子。

她总说：＂年三十不包饺子，过年就少了点味道。＂

大姐也常回来，有时候一住就是半个月。

她和妈之间的那道坎，在那个夏天之后，似乎慢慢消失了。

当然，有些伤痕永远都在，但她们学会了和解，学会了接受过去的选择和遗憾。

有次，我问妈为什么那年不给大姐包饺子。

妈沉默了很久，指节粗糙的手指轻轻摩挲着桌面的纹路，眼神望向远方。

＂那时候我傻，＂她最终说道，声音里透着一丝悔意，＂觉得她抛下家不管，我就不该给她好脸色。其实啊，这么多年，难过的是我自己。＂

＂该放下的早该放下了，＂她继续说，＂那天我看到秀华包饺子的样子，突然觉得，她这些年在南方，一定经常想家，想我们。＂

＂可妈，为什么您一直把她的信锁在盒子里呢？＂我忍不住问。

妈笑了，那笑容里有太多复杂的情感：＂那是我的宝贝啊，是她的心啊。＂

每个家庭都有说不出的心结，每段亲情都有难以跨越的沟壑。

但正如妈后来常说的那句话：＂家，就是无论走多远，都有人为你包一碗饺子，等你回来。＂

那碗饺子的味道，是任何山珍海味都代替不了的。

人生在世，我们都是带着过去的包袱前行。

有些包袱我们可以放下，有些则需要我们学着与之和解。

就像那个小木盒，锁了二十年，终于被打开；就像那碗饺子，二十年没包，终于又回到了餐桌上。

现在，那个木盒子放在妈的床头柜上，不再上锁，里面除了信，还多了一张照片——那是我们在南方拍的第二张全家福，照片里，妈终于露出了真心的笑容。

家的味道，其实很简单，就是一碗热腾腾的饺子，和围坐在桌边的人们脸上的笑容。

而爱，则是在漫长的等待和思念中，依然保留着彼此最重要的位置，即使隔着千山万水，即使中间横亘着二十年的时光。

来源：天涯旧时光一点号