“爱死机”制作组最新短篇集为何如今评价两极分化？

摘要：很多80或90年代出生的人小时候都买到过那种在包装上注明XX In 1的游戏卡带，有些商家为了糊弄人购买，明明就只有4-5款游戏，偏偏就写着99 In 1甚至999 In 1。

文 | Subwater

很多80或90年代出生的人小时候都买到过那种在包装上注明XX In 1的游戏卡带，有些商家为了糊弄人购买，明明就只有4-5款游戏，偏偏就写着99 In 1甚至999 In 1。

不知道你有没有想象过，要是有一部动画剧集，能够把多部游戏实打实地放进去，那这样的“XX In 1”会成为受欢迎的作品吗？

最近，有一帮人说：“让我们来试试！”于是，我们看到了《秘密关卡》（Secret Level）。

这部动画剧集由Blur Studio联合创始人提姆·米勒（Tim Miller）创作并担任执行制片人，Blur Studio的戴夫·威尔逊（Dave Wilson）担任总导演及执行制片。

Blur Studio成立于1995年，由David Stinnett、Tim Miller和Cat Chapman创办，以其在动画和视觉特效方面的作品闻名。该工作室在2009年为电影《阿凡达》提供了CGI环境制作。

Blur还为多款游戏制作预告片，而最为观众所熟知的是，Blur参与了Netflix《爱，死亡与机器人》（2019年）及第二季的制作。

全剧共包含15个故事，改编自多款知名电子游戏，如《龙与地下城》、《师父》、《新世界》、《虚幻竞技场》、《战锤40K：星际战士2》、《吃豆人》、《穿越火线》、《装甲核心》、《天外世界2》、《洛克人》、《EXODUS》、《洞穴冒险》、《星鸣特攻》、《王者荣耀》等，这其中有近几年来的口碑佳作，也有持续多年的经典系列作，似乎体现了《秘密关卡》兼具新体验及老情怀的制作理念。

该系列于2024年8月20日在Gamescom上公布，并发布了包含各集片段的预告片。

其中，《装甲核心》（Armored Core）一集中出现的飞行员角色因其外貌酷似演员基努·里维斯而引发媒体关注与猜测。尽管亚马逊Prime Video在宣布时未透露具体演员信息，但ComicBook.com报道称，《装甲核心》官方社交账号的相关帖子下几乎全是关于里维斯可能参演的评论。

到2024年10月，亚马逊正式确认基努·里维斯的参演，同时公布其他配音演员，包括阿诺·施瓦辛格、帕特里克·施瓦辛格、凯文·哈特、赫文·哈特、加布里埃尔·鲁纳、阿莉安娜·格林布拉特、阿德瓦勒·阿吉纽依-阿格巴杰、迈克尔·比奇、艾米丽·斯沃洛和克劳迪娅·杜米特。

此外，与《吃豆人：轮回》一集剧情相关的游戏《暗斗迷宫》（Shadow Labyrinth）预计将在2025年发行。

从官方正式的游戏宣传片来看，主角要和一个金色球体在危机四伏的世界中过关斩将的设定，基本上跟剧情的一致。此前有惊悚版米老鼠，现在有暗黑版吃豆人。

《秘密关卡》播出之际，Amazon Prime Video正式宣布续订第二季。

改编自一系列游戏+Blur Studio制作，这确实是吸引动画爱好者与游戏玩家的点，由于15集说少也不少，本文的主要目的是给还没看的人一些参考，有哪些集数最值得看？对游戏的还原程度如何？接下来将为各位详述。

“然而艾尔斯特龙还活着”

《秘密关卡》目前的媒体评价和一般观众评价整体上呈现出褒贬不一的态势。

《Variety》评价动画的大部分剧集更像是游戏宣传片，而不是完整的故事，好些集数直到最后几分钟才变得引人入胜，更糟的是，许多情节观众此前已经看过不少，缺乏新鲜感。

IGN则认为《秘密关卡》在短片集的形式中难以讲出令人满意的故事。

与上述看法截然不同的是，有观众认可这个动画系列的理由，简单来说就是制作技术实力强和打得爽。

豆瓣上目前的评分为7.5：

或许每个观众对动画短片的诉求都不一样，而我觉得一般而言，主要是这三点：

首先，尽管限于篇幅，一部好的动画短片能够将角色的某种日常或者非日常状态描写清楚，故事的情感力度足够，且充满氛围感；

其次，在艺术表现以及技法的探索上，好的动画短片能够让人感受到创作者的企图心，最终成果也令观众开眼界；

最后，好的动画短片当然少不了的是有趣和值得回味的巧思。

如果以这些标准为前提评价《秘密关卡》的所有集数，《战锤40K：无所畏惧》的叙事、氛围感营造以及视觉表现等方面都是做得相当不错的。

这一集的剧情是游戏《战锤40K：星际战士2》的延续，讲述包含泰图斯在内的精英小队执行一场消灭混沌邪恶势力的艰难任务，除此之外，通过一名老兵的旁述，泰图斯的童年经历得以揭示。

从一脸鲜血、拖着武器在雷雨天行走的蓝眼小男孩，到老兵在周围都是烛光的环境中神色凝重地接受被判定为必死无疑的任务，再到精英小队乘坐空投舱落在沙尘滚滚且满目疮痍的战场，直面第一波敌人，整个过程有着明显的仪式感，庄重之余也展现了勇者赴死的决心。

《战锤40K：无所畏惧》用16分钟左右的时长，呈现了三场战斗，精英小队分别进击了混沌势力的一众邪教徒、奸角兽以及奸奇术士（Sorcerer of Tzeentch），这些内容采取了不同的表现方式，邪教徒们被砍杀时的血浆飞溅、漆黑空间中奸角兽身上爆出像荧光剂一样的液体，连同最后奸奇术士施展的流动的恐怖幻象，如果不是受到时长的限制，打戏的部分肯定可以有更大的发挥空间，观众看完感觉意犹未尽那是当然的了。

《新世界：曾经和未来的国王》这集在《秘密关卡》当中显得比较特别的原因很容易理解——它是一部奇幻喜剧，艾尔斯特龙国王率领他的军队航向一座岛，试图征服这片土地。然而，他们的船在暴风雨中被摧毁，全军覆没，只有艾尔斯特龙和他的随从斯卡维拉幸存下来。他们除了发现自己无法离开岛屿外，还得知一个惊人事实：来到岛上的人都会变成不死之身。

艾尔斯特龙多次向岛上的统治者挑战王位，但每次都惨败。当斯卡维拉坦言艾尔斯特龙是个糟糕的国王时，后者愤然抛弃了前者。之后，艾尔斯特龙获得了魔法铠甲和武器，再次向统治者挑战，但依旧失败。厌倦了艾尔斯特龙一次次试图推翻自己，统治者干脆将王冠直接交给了他。艾尔斯特龙戴上王冠后逃跑，却发觉自己孤身一人......

总是谜之自信、崇尚阳刚气质、能力不足却长期被宠溺的大男孩艾尔斯特龙，为了王位可笑地坚持着，他那种无知者无惧的乐观精神，并不热血，反倒让人想吃瓜看戏。他得到王冠以为自己终于成功，却不知晓统治者手上的王冠多到可以摆出来当周边商品出售了，区区一个根本算不上什么，这样的情节设计是整集的亮点之一。

“那些混蛋跟我不一样”

事实上，《秘密关卡》所刻画的一些细节，是让有心的玩家能够理出个所以然的，还是以《战锤40K：无所畏惧》为例子，精英小队在消灭完第一波敌人后，镜头给到了地上升起来的黑色神秘液体，紧接着他们肩上的盔甲冒火，若你和我一样是非游戏玩家，恐怕难以清楚这段是在表达什么。

翻查完相关的介绍，才知道精英小队的盔甲上有一种名为“纯洁印记”的东西，它代表着不被混沌所污染，故而其焚毁说明邪恶力量异常强大，战士们还是受到了影响。

也就是说，短片的形式让那些并不单纯只是彩蛋，而是情节重要信息的内容，在非玩家观众的眼里普普通通地过去了，当平时没有花大量时间在游戏上的动画迷，要事前玩过游戏，或至少要去给游戏评测和解析视频送上流量，才可以完整弄明白各种与剧情理解有关的细节，那不免要问，《秘密关卡》目前国内热度不够高，是否因为门槛的问题？

纯动画观众似懂非懂，甚至稀里糊涂的状态，真的是企划方想要的吗？或者就大大方方承认及注明：对，虽然之前制作过面向各类型观众的《爱，死亡与机器人》，但这次我们做的是粉丝向。

先不论你是将游戏当作一种修炼，还是将游戏当作一种休闲放松的方式，抑或将游戏当作一种社会交际的手段，本文无意深究谁是“真玩家”，许多人都会同意亲自上手体验游戏所得到的乐趣是最大的，看别人玩所能体会到的并不全面。

《秘密关卡》Part 1的不少集数，如《师父：匆匆一生》、《虚幻竞技场：赞恩》、《战锤40K：无所畏惧》、《穿越火线：良性冲突》、《装甲核心：资产管理》，由于其从开始到结束的发展，基本上都是简单呈现故事的背景设定，点出对战双方后就开打，这是不是也有点像在观看游戏实况的感觉呢？

《师父：匆匆一生》遵照着游戏的设定，通过一段黑白的回忆画面，介绍了主角的父亲在其童年时期惨遭杀害，于是他立志复仇。在一段又一段的单对多打戏当中，将游戏的主要机制——主角死亡后会原地复活，但年龄随之增长，死的次数越多，人愈发衰老，直至真正的死亡到来——告诉给所有观众，会逐一消失的神秘吊坠是明显的提示。

而《虚幻竞技场：赞恩》讲述的是扁头机器人迫使企业霸主屈服的故事。一台采矿机器人获得自主意识，愤怒于人类的虐待，带领机器人反抗并杀死了负责监工的人。被捕后，它在角斗场中通过学习战斗技巧不断获胜，赢得观众支持，被称为“XAN（赞恩）”。角斗的策划者试图研究XAN并派部下对抗它，但XAN通过上传自己的意识控制了竞技场，击败敌人并发动一场由观众支持的机器人叛乱。

为父报仇、底层被剥削后实现逆袭，这些都是很容易就能挑起观众情绪的要素，尽管已不新鲜但仍然奏效。《秘密关卡》选择了多快好省的效率化叙事策略，为的是腾出更多时间给主菜，也就是简单直接的、前一集爆头下一集爆破的视听刺激，技术表现全力服务于战斗，这应该是制作组的态度了。

这就又延伸出一个问题，不可否认的是，非游戏玩家对剧中主要角色的共鸣较弱，缺乏情感基础，有人说看个爽不就好了，我要说的是，爽之余可以获得关于角色的值得回味的东西，不是更好吗？

说到看完之后仍会在意角色行为动机的一集，必然要提到《装甲核心：资产管理》，不过，这种在意是带有疑惑的，一名经过改造的老式强化人正在酒吧喝酒，他与植入大脑的AI交流。AI提醒他需要找个人聊聊，并通知他有任务即将到来。

他驾驶机甲，与数名敌方机甲交锋。成功突围后，强化人到达目标地点，他意外发现那里是一个与自己当初被改造时相似的实验室，AI随即意识到真正的目标其实是强化人的同胞们。接着，最后一名还没死的敌方驾驶员请求强化人的帮助，但他操控机甲直接碾碎对方的头颅，最后冷酷地宣称：没人能像我一样。

之所以有一种不太明确的感觉，正是因为强化人最后的选择，如果只是将其理解为忠诚于任务，并拼死都要完成到底的战斗孤狼，那是说得过去的，但本集的开场不止一次提到朋友这个词，他在酒吧与人打完架，镜头给到一张带血的照片，暗示他之前有同伴，但死掉了，随后出任务前与AI的交谈，也透露出他对自己身世的好奇。

所以如此决绝地杀死同胞，是AI控制了他吗？还是说他对自己的孤独自我欣赏到完全抗拒同类的存在？强化人躺在雪地上的一幕很难不让人联想起复制人K，感觉《装甲核心：资产管理》的主题，要讲好讲满的话，制作成像《银翼杀手2049》那样的长片才行吧。

《银翼杀手2049》

当你认为Part 1在角色塑造方面的不足会蔓延到Part 2时，制作组用《天外世界：我们的同伴》、《EXODUS：奥德赛》、《王者荣耀：万物之道》等集数告诉观众，TA们还是有试图在故事上下功夫。

《天外世界：我们的同伴》想要塑造一个可怜的、逆来顺受的底层男性劳工以及一位利用了前者的善良来扫清阻碍的女性野心家。艾莫斯是孤儿，在一个矿区负责收拾垃圾，某天，他看到了一份招募广告，并意外发现以前也在矿区生活的费莉西蒂，已经成为大企业的首席科学家。

为了能再次与自己喜欢的女生见上面，艾莫斯满心期盼地应征大企业的产品研发受试者，成为了其中一员。受试者们实际面临着非人道的对待，艾莫斯对此完全没所谓，他心中所想的只有费莉西蒂。

当真的遇上对方时，艾莫斯发现她已经变了，为了升任至首席执行官，费莉西蒂要完成更多的业绩，而其方法是瞒着主席，取消测试部门，直接拿顾客当样本试验产品。

艾莫斯大受打击，灰心丧气的他选择告发费莉西蒂，结果却落入她设下的局，一阵眼泪攻势后，费莉西蒂让艾莫斯说出“你不是坏人，你去成为首席执行官吧。”

最终，艾莫斯回到矿区，干着扫地的工作。

这一集的结尾，通过配乐和对艾莫斯神情的展现，有意渲染成得不到爱但又必须要释怀的情绪，虽然说对主角心路历程的描写相比于着重打斗的集数要更为完整，不过观众也应该意识到，艾莫斯对自己喜欢的人下定决心去作恶害人，一方面他有种对权势阶层的无力感，另一方面，他对其他人的死无动于衷，而对自己的命运，则安然接受，半点怨言也没有。

有一句如今流行于网络的话，或许能形容艾莫斯这样的顺民——你的认知配得上你的遭遇。

在《EXODUS：奥德赛》之前，拿相对性理论来用作主要剧情点，并尝试讲述感人故事的动画作品，早已有《飞跃巅峰》第一部及第二部，不同之处在于，《EXODUS：奥德赛》是一名父亲要找回离家出走的女儿，结果由于前者长期以光速驾驶宇宙飞船，他的时间过得很慢，渐渐地，女儿的年龄快要赶上父亲。