摘要：我一直抗拒写下这些，因为四十多年来，我始终遵循新闻学的一条准则：我们不是故事的主角。我甚至很难把这件事告诉全国各地的朋友，不过当消息传开后，他们的善意让我更容易迈出这一步。

许多年前在印第安纳波利斯，卡尔文·墨菲笑着对我说，只要我在篮球馆里，我就是开心的。当时我觉得这句话不错，现在我更加喜欢了。

他说得对。对于像我这样长久以来自认的新闻记者来说，在即将离别之际引用一位名人堂成员的话再合适不过了。

我热爱待在篮球馆里。无论是报道的挑战、旅行还是背靠背的比赛，这些都无法与待在篮球馆带来的振奋感相提并论。

我会想念这一切。但我决定放弃这些，去做孙辈的爷爷，去和凯西一起旅行，随心所欲，想走就走。这样的生活也让我感到无比振奋。

我一直抗拒写下这些，因为四十多年来，我始终遵循新闻学的一条准则：我们不是故事的主角。我甚至很难把这件事告诉全国各地的朋友，不过当消息传开后，他们的善意让我更容易迈出这一步。

在最近的客场旅行中，我开始告诉火箭队的球员们这个决定，他们之前就已经听说了。我很感激他们希望我能继续留下来。我答应五月的时候再回来，尽管很可能我早在那之前就会忍不住回到篮球馆。

星期五是我在《休斯顿纪事报》的最后一天。正如许多人提醒我的那样，我是以自己的方式告别的，这也是让我感到无比幸运的诸多理由之一。

实际上，选择退下来让我对这些年来的经历更加感激。从1998年开始报道火箭队之前，还有许多美好的岁月值得回忆。

我经常讲述一个故事，最近又浮现在脑海中。我在大学时做过一个性格测试，于是尝试了新闻行业。（蓝鸡队，加油！）当我回去查看结果时，职业规划和安置办公室的几位工作人员围了过来，其中有人说：“这就是那个家伙。”我的测试结果推荐了12种职业，其中11种与新闻相关。（当我把这个故事讲给新闻学班级的学生时，常常会有学生问第12种职业是什么，我总会说，问这个问题的学生就是未来的新闻记者。）

后来我又一次幸运地得到了机会。当时《特拉华大学评论报》需要一个人去报道一场篮球比赛，因为本来负责这个任务的人决定再打一年长曲棍球。伟大的拉尔夫·桑普森那天要到特拉华大学体育馆比赛，有人指出，那段时间我经常打篮球。

那天晚上，我报道了那场比赛，从此开始了我的体育报道生涯。去年我把这个故事讲给拉尔夫听，他似乎和我一样喜欢这个故事。

此外，我非常幸运地遇到了最好的新闻老师和导师，丹尼斯·杰克逊。他建议我去德克萨斯或佛罗里达，因为在那里高中体育被非常认真地对待。正如他一直以来的建议那样，他又一次是对的。这份职业带我走过了从埃尔坎波到中国的长城，从加兰到帕特农神庙，从达拉斯到麦迪逊广场花园的旅程。在麦迪逊广场花园，我甚至有机会重现威利斯·里德在1970年NBA总决赛第七场的首次投篮。

天哪，我简直不敢相信自己能写下这样的段落。

我仍然珍藏着许多回忆，比如第一天到埃尔坎波时参加当地后援俱乐部的烧烤活动，棉花碗、糖碗、奥运会、NBA总决赛，法格·艾伦球馆，卡梅隆室内体育馆，波利馆，玫瑰碗，论坛球馆，还有，当然了，第七场比赛火箭队在顶峰体育馆赢得首个总冠军的那天。

我曾担任奈史密斯篮球名人堂的评委，在我的第二年有幸为卡尔文投票。我也亲历了哈基姆·奥拉朱旺入选名人堂的时刻，并在他与鲁迪·汤姆贾诺维奇通话的房间中，那通电话让我终生难忘。我喜欢告诉鲁迪关于哈基姆挂断电话后的感受，我也喜欢在鲁迪终于知道自己也会被选入名人堂后第一时间打电话告诉他。

这样的故事还有很多，但我分享这些并非为了炫耀，而是为了表达感激。

我要感谢丹·坎宁安将我带到休斯顿（这座充满善意的城市），并让我报道火箭队，也要感谢弗兰·布莱恩伯里、埃迪·塞夫科和迈克尔·墨菲教会我如何胜任这份工作。我加入了一支令人难以置信的团队，包括埃德·福勒、哈里·沙特克、大卫·巴伦、尼尔·霍尔菲尔德、约翰·麦克莱恩、杰里·维齐格、比尔·斯蒂克尼、弗兰和埃迪。

几年后，戴尔·罗伯逊、约瑟夫·杜阿尔特和何塞·德·赫苏斯·奥尔蒂斯也加入了我们。雷德·莱曼斯，最好的老板之一，后来来了，又离开了，所幸最后回到了团队。我经常开玩笑说，当他退休时，我也会退休。这次，我抢先了一步。无数的编辑一直在背后支持我，让我的错误不会流传到你们面前。我会想念全国各地的同行和那些每天晚上都能见到的播音员们。

我离开的这支团队虽然规模变小了，但依然才华横溢。丹妮尔·勒尔纳将在火箭队的报道中焕发出她自己都未曾意识到的潜力。

她将接手一个优秀的更衣室，这在记者行话中意味着一支适合报道的好队伍。我遇到过很多这样的队伍。我从报道汤姆贾诺维奇开始，他优秀到职业篮球作家协会以他的名字命名了一个奖项，专门颁发给那些在媒体合作与卓越表现方面表现突出的教练。另一个让我激动的时刻是我有机会亲自告诉鲁迪关于“鲁迪T奖”的事。

从始至终，我有幸报道过许多伟大的教练。很少有人像杰夫·范甘迪那样让我记满笔记。伊梅·乌多卡几乎像对待球员那样清晰和坦诚（虽然我觉得语气可能有所不同）。斯蒂芬·塞拉斯在最困难的情况下表现得像一个真正的君子。我常说，如果迈克·德安东尼每年都能赢得“鲁迪T奖”，那绝不会有错。

我报道过奥拉朱旺（每次采访后都感谢媒体的关注）、查尔斯·巴克利、史蒂夫·弗朗西斯、马特·布拉德、姚明、路易斯·斯科拉、肖恩·巴蒂尔、特雷西·麦克格雷迪、詹姆斯·哈登、弗雷德·范弗里特以及其他许许多多的球员。几十年前，有一次，当萨姆·史密斯担任职业篮球作家协会（PBWA）主席时，他试图向大卫·斯特恩解释，球队与媒体之间缺乏合作的问题已经蔓延到整个联盟。他说：“我们不可能都在休斯顿工作。”

如果他明天对亚当·萧华说同样的话，他依然是对的。我不得不再次强调，现在这支队伍和任何一支让记者感到幸运的球队一样优秀。卡罗尔·道森、达雷尔·莫雷、拉斐尔·斯通，尤其是特雷西·休斯，让报道火箭队成为了一种享受。

在这一切的过程中，如果你们能允许我再稍稍放纵一下自己，尽管乐队现在可能已经开始为我奏离别曲了，我的家人让我能从事这份工作，并与我共同分享这段旅程。我总觉得凯西就像和我一起做这份工作一样，她让我更容易投入其中，也让我更坦然地去迎接离别。

最后，感谢在我从事新闻工作四十多年的时间里陪伴的读者们。你们会注意到，在这篇文章中，我使用了“我”这个词的次数超过了我所写的那25,000多篇关于火箭队的报道的总和。以这样的方式写作对我来说很不习惯，但我确实热爱过去的写作方式，并感谢你们让我能实现这一切。

我很庆幸当初没有选择第12种职业。医院管理者绝不可能像我这样享受乐趣。​​​

来源：篮球下饭菜一点号