摘要：消毒水味道刺得鼻腔发疼，我缩在病床上偷瞄正在看检查报告的彭砚礼。男人剪裁精良的西装沾着雨水，镜片后的丹凤眼微微眯起。
雨刮器疯狂摆动
刹车发出刺耳尖叫
五年未见的男人撑着黑伞走来
金属伞尖敲在车窗上
“郁听禾，你还真是阴魂不散”
消毒水味道刺得鼻腔发疼，我缩在病床上偷瞄正在看检查报告的彭砚礼。男人剪裁精良的西装沾着雨水，镜片后的丹凤眼微微眯起。
“轻微脑震荡？”他抽出X光片对着灯光，“那怎么不记得我是谁？”
我攥紧被单：“医、医生说可能是创伤后应激......”
钢笔突然抵住我锁骨，金属凉意激得我打了个寒颤。彭砚礼俯身逼近，松木香混着雨汽扑面而来：“需要我帮你回忆吗？比如你腰侧的月牙胎记，或者——”笔尖下滑到睡裙边缘，“大腿内侧的朱砂痣？”
“流氓！”我抓起枕头砸过去。
他轻松接住，嗤笑出声：“看来没失忆，五年前分手时你也这么骂我。”修长手指慢条斯理解开袖扣，“现在谈谈赔偿，莱斯莱斯幻影后保险杠全损，维修费一百五十万。”
我眼前发黑。当年为给他妈凑医药费，我连三百块裙子都舍不得买，现在居然要赔豪车维修费？
“要钱没有，要命......”
“那就结婚。”他突然甩出户口本，“夫妻共同财产，不用赔。”
（2）民政局钢印落下时，我盯着结婚证照片恍惚。彭砚礼揽着我肩膀，唇角是恰到好处的温柔弧度，任谁看都是甜蜜新婚——如果忽略他掐在我腰间的力道。
“笑这么僵，生怕别人看不出你在装失忆？”他贴着耳垂低语，热气呵得我发颤，“当年说走就走，现在装不认识我？郁听禾，你演技退步了。”
我死死掐住掌心。五年前暴雨夜的画面突然闪现：医院长廊惨白的灯，病床上插满管子的彭母，还有那张扔在我脸上的支票——“这是砚礼和姜家千金的订婚聘礼，郁小姐要是聪明，就该知道怎么消失。”
“彭总记性真好。”我挣开他的手，“可惜我确实忘了，包括您这位前·未婚夫。”
他突然拽着我拐进安全通道。黑暗中领带勒住我手腕，灼热呼吸碾过颈侧：“没关系，我们可以慢慢复习。”西装裤料摩擦着丝袜发出暧昧声响，“从你第一次在我车上勾引我开始，还是从你在更衣室......”
“彭砚礼！”我抬膝要踹，被他顺势按在墙上。手机突然响起，来电显示“姜舒窈”三个字在黑暗中格外刺眼。
（3）彭砚礼瞥了眼屏幕直接挂断，我趁机挣脱桎梏：“不接未婚妻电话？”
“吃醋？”他把我散落的发丝别到耳后，“商业联姻而已，明天就解除。”
我拍开他的手冷笑：“五年前你说过同样的话。”
空气骤然凝固。他眼底闪过晦暗不明的情绪，忽然扣住我后颈吻下来。薄荷糖的凉意在唇齿间化开，这个吻比记忆里更凶狠，像是要把五年时光都嚼碎了咽下去。
“当初为什么......”
“砚礼！”娇滴滴的女声从走廊传来。姜舒窈提着爱马仕匆匆跑来，香风卷起她鬓边碎钻发卡，“伯母说你受伤了？呀，这位是？”
我下意识后退，却被彭砚礼箍住腰肢：“我太太。”他摩挲着我无名指上的钻戒，“刚领证。”
姜舒窈精心描绘的眼线瞬间晕开：“开什么玩笑！我们下个月就要......”
“没有订婚宴了。”彭砚礼打断她，“聘礼双倍退还，违约金打我助理账户。”他牵着我往外走，突然回头轻笑，“对了，听禾怕吵，婚礼就不邀请姜小姐了。”
（4）劳斯莱斯驶入半山别墅时，我扒着车门不肯动：“我要回自己家！”
“你家？”彭砚礼扯松领带，“那个蟑螂乱爬的老破小？”他忽然弯腰把我扛上肩头，“彭太太，你现在住的是千万豪宅。”
我被摔进主卧天鹅绒被褥里。他单膝压住我挣扎的腿，慢悠悠解衬衫纽扣：“装失忆多没意思，不如玩点刺激的。”腹肌在月光下泛着蜜色，“比如......假装我们是新婚夫妻？”
“变态！”我抓起枕头砸他，“当年分手时你说过，再见面就让我生不如死！”
他抓住我脚踝拖回来，腕表硌得肌肤生疼：“所以我来兑现承诺了。”指尖划过脊柱引起阵阵战栗，“用余生慢慢折磨你，是不是比死更可怕？”
手机在床头柜疯狂震动，苏妙可的名字不断闪烁。我伸长胳膊去够，被彭砚礼抢先接起：“她今晚没空......怎么，需要直播洞房给你看？”
“王八蛋！”我终于哭出来，“妙可救我！”
电话那头传来闺蜜的尖叫：“姓彭的！五年前你妈把听禾逼到流产，现在又要......”
（5）彭砚礼突然僵住，腕表磕在床头发出脆响：“什么流产？”
我趁机推开他缩到墙角。苏妙可的哭喊在寂静中格外清晰：“你装什么蒜！听禾那天浑身是血从你家出来，差点死在巷子里！”
水晶吊灯在眼前晃动，我又看见十八岁的自己蜷缩在暴雨里。鲜血混着雨水在身下蜿蜒，彭家保镖举着黑伞冷眼旁观，管家说：“郁小姐，夫人让我转告您，野鸡永远变不成凤凰。”
“为什么不告诉我？”彭砚礼声音发颤，金丝眼镜歪斜着露出猩红眼眶，“当年你说腻了要分手，说从来没爱过......”
我擦掉眼泪笑出声：“告诉你有什么用？你妈说姜家能救彭氏集团，说我这种穷学生只会拖累你。”指尖深深掐进掌心，“你知道最可笑的是什么吗？那天我本来想告诉你......我怀孕了。”
他突然开始解皮带。我惊恐后退，却见他抽出鳄鱼皮腰带狠狠抽向自己后背。清脆的皮肉撞击声在房间炸开，很快渗出殷红血痕。
“你疯了？！”
“是，我疯了。”他扯开鲜血淋漓的衬衫，“这五年我每天都在发疯！”猛地将我按在染血的胸膛上，“郁听禾，你最好这辈子都装失忆，不然我......”
滚烫液体滴落在我颈间，分不清是血还是泪。
（6）医用酒精棉球滚进床头柜缝隙，我握着镊子的手抖得厉害。彭砚礼背上的鞭痕已经发炎化脓，纱布黏在伤口上撕下来时带着血丝。
“去医院。”我扔开染红的棉签，“伤口感染会死人的。”
他趴在真丝床单上闷笑：“这不就是你想要的？”喉结在阴影里滚动，“五年前我害死我们的孩子，现在抵命不是正好？”
冰袋重重砸在他后腰，我抓起外套往外走。身后传来重物坠地声，彭砚礼竟踉跄着从床上摔下来，输液架哐当砸碎水晶台灯。
“别走...”他攥住我脚踝的手烫得吓人，额头抵着我小腿肚喘息，“至少听我说完...当年我妈用我爸的遗书逼我联姻，我不知道你怀孕...”
玄关突然传来密码锁开启声。姜舒窈踩着十厘米高跟鞋冲进来，香奈儿套装上还沾着夜店的彩带：“砚礼哥！伯母让我来照顾...你们在干什么？！”
（7）彭砚礼猛地把我拽进怀里，伤口在白色浴袍上洇出红梅：“姜小姐擅闯民宅的习惯，是跟我妈学的？”
“伯母说你不接电话...”姜舒窈突然瞪大眼，“你背上怎么回事？”
我趁机挣脱桎梏，却被彭砚礼扣住手腕按在胸口：“夫妻情趣而已。”他舔掉嘴角血渍，“姜小姐有兴趣观摩？”
姜舒窈尖叫着摔门而去。我掰开他泛白的手指：“你非要这么羞辱她？”
“当年她给我妈出主意的时候，可没想过羞辱你。”彭砚礼突然咳嗽着蜷缩起来，冷汗顺着下颌滴在我手背，“抽屉里有退烧药...”
喂药时摸到他滚烫的胸膛，我鬼使神差想起大学时他重感冒，非要把我裹进羽绒服里喂姜汤。那时他总说：“小禾苗要是被传染了，我就把自己炖成补汤。”
“为什么留着这个？”彭砚礼忽然举起我从旧家带来的铁盒，里面全是车票存根。最上面那张被血浸透的，是五年前堕胎手术当天的就诊单。
（8）我夺过铁盒的手僵在半空。就诊单背面有褪色字迹，是当年蜷缩在医院长椅写的遗书：【宝宝，妈妈来找你好不好？】
“那天我追到机场...”彭砚礼烧得通红的眼尾泛着水光，“看见你蹲在垃圾桶旁吐，还以为你吃坏肚子。”
手机突然响起，是主治医师林叙白的电话：“郁小姐，您预约的心理咨询...”
“心理咨询？”彭砚礼夺过手机，“她怎么了？”
电话那头沉默片刻：“郁小姐的创伤后应激障碍需要定期治疗，尤其是流产造成的......”
我冲进洗手间反锁上门。镜子里的人脸色惨白，腕间疤痕像蜈蚣盘踞——那是产后抑郁最严重时割的。门外传来重物撞击声，彭砚礼沙哑的嘶吼混着玻璃碎裂声：“开门！郁听禾你给我出来！”
（9）“你手腕上的伤怎么来的？”彭砚礼踹开门的瞬间，我正把美工刀按在动脉上。
他踉跄着跪在瓷砖上，血从裤管渗出来：“把刀放下...求你了...”向来梳得一丝不苟的背头散落几缕，让我想起分手那天，他在我宿舍楼下淋了一夜雨。
美工刀划破表皮时，彭砚礼突然抓起碎玻璃往自己手腕扎。我扑过去夺，被他趁机搂进怀里：“要死一起死。”玻璃碴划开他掌心，“反正你死了我也活不成。”
警笛声由远及近，苏妙可带着警察破门而入时，我们正像两个血人纠缠在地上。闺蜜举着直播手机尖叫：“大家都看见了吧！彭氏集团太子爷家暴！”
急诊室消毒水刺得人睁不开眼。我按着纱布偷瞄走廊，彭砚礼正在跟警察解释：“情趣play过头了，我太太比较...狂野。”
做笔录的小警察红着脸咳嗽：“下次注意尺度。”
苏妙可气得直戳我脑门：“他给你灌迷魂汤了？五年前差点被他妈弄死，现在又......”
余光瞥见彭砚礼在拐角处抽烟，火星明灭间，他正用缠满绷带的手翻看我的诊疗记录。林叙白温润的嗓音隐约传来：“...有自残倾向时，可以尝试拥抱疗法...”
突然响起玻璃碎裂声。彭砚礼把烟头按在掌心，拎着林叙白衣领按在墙上：“你抱过她？”
来源：舟舟故事汇一点号