摘要：那个倔强的大娘是我对门的邻居刘老太，已经七十多岁了，我与她相识已有十五个年头，看着她从一个凶悍的婆婆变成了如今孤独守着外孙的老人。
＂江子，你走时候，把孩子给我带走吧。＂大娘把男孩紧紧搂在怀里，声音哽咽。
我叫齐小珍，今年四十有二，是南河街一家布料店的小老板。
那个倔强的大娘是我对门的邻居刘老太，已经七十多岁了，我与她相识已有十五个年头，看着她从一个凶悍的婆婆变成了如今孤独守着外孙的老人。
那是1988年初夏，天气闷热得厉害，我刚从农村嫁到城里，租下了南河街14号院三楼的一间不到二十平的小屋。
屋子虽小，却是我和丈夫的第一个家，连墙角那只跑过的小老鼠都让我觉得新鲜。
搬进来那天，院里飘着槐花的香气，我正搬着一个装满锅碗瓢盆的纸箱往楼上走，就撞上对门的刘老太和儿媳妇吵架。
＂江秀梅，你有本事别回来！我儿子这么好的人，你配不上他！＂刘老太站在楼道里，穿着一件蓝底碎花布衫，脸涨得通红，手里的鸡毛掸子直指着儿媳的鼻子。
儿媳妇江秀梅抱着孩子就往外冲，撞了我满怀的行李，盆子哗啦一声撒了一地，红着眼圈的她却顾不得道歉，只是低头往楼下跑。
＂你看看，连个道歉都不会，啥素质！＂刘老太冲我嚷嚷，仿佛我是她诉苦的对象。
屋里，刘老太的儿子刘江子一脸无奈地扶着门框，身上还穿着工厂的蓝色工装，嘴唇动了动，却什么也没说。
那天晚上，我和丈夫躺在新买的竹席上，外面蝉鸣阵阵，隔壁传来的争吵声比蝉鸣还要刺耳。
南河街的筒子楼墙薄得像纸一样，一打喷嚏全楼道都知道，更别说吵架了。
刘老太的声音像是老式缝纫机的轰鸣，不知疲倦地批评着儿媳妇：做饭不好吃、衣服洗不干净、擦地板有死角、对婆婆没有孝心。
尤其是江秀梅从小县城商店做营业员，月薪比在机械厂当钳工的刘江子高出二十多块，这更成了刘老太心中的刺。
＂女人赚钱多，能有什么好事？满肚子心眼，早晚要惹祸！＂那几天，刘老太总在楼道里和其他大妈聊天时刻意提高嗓门，好让我这个新邻居也听见。
那时候，家家户户还在用水桶从一楼的公共水房打水上楼，我常常在水房里遇见江秀梅。
她生得白净秀气，眉眼如画，总是穿着整洁的确良衬衫和深色裤子，说话轻声细语，与我印象中的＂泼辣媳妇＂相去甚远。
她常抱着儿子小虎，眼里是掩不住的疲惫与无奈。
1988年盛夏的一个清晨，我在水房遇见了江秀梅，她正给小虎洗脸，看见我来了，连忙让开水龙头。
＂小珍姐，你先用吧，我不着急。＂她递给我一个微笑。
我摇摇头：＂没事，你先洗完。＂
江秀梅手脚麻利地给小虎擦干净脸，一边往水桶里灌水一边说：＂小珍姐，昨晚又吵到你们了吧？真不好意思。＂
＂没事，我睡得挺沉的。＂我随口安慰她。
江秀梅叹了口气：＂婆婆那人，其实心眼不坏，就是太爱儿子，处处护着江子。＂
我有些讶异，没想到挨了那么多骂，江秀梅还会为刘老太说话。
＂那你为什么不搬出去住呢？现在不是倡导分家了吗？＂我一边往桶里灌水一边问道。
江秀梅苦笑着摇摇头：＂江子不愿意，他舍不得他妈。再说，咱们哪有钱买新房子？单位分的福利房都要排到猴年马月。就算能租，这年头一个月七八十的租金，都快赶上一个人的工资了。＂
那会儿，日子过得紧巴巴的，一双像样的皮鞋要大半个月工资，谁还敢轻易把钱花在房租上？
1989年夏天，楼道里贴出告示，街道办组织大家去西山公园划船烧烤，凭工作证免门票。
我和丈夫、刘江子一家都去了，那天天气好得出奇，蓝天白云，微风拂面。
划船前，大家在草地上铺了块旧床单，摆上从家里带的咸菜、花生米和馒头，刘老太还炒了一盆土豆丝，香味飘得老远。
小虎活泼好动，在岸边撒欢地跑，江秀梅不时喊他小心，刘老太却在一旁说：＂男孩子就该多跑跑，你整天把他拴在裙带上，能成什么大事？那林场长家的小子，人家才五岁就能自己去小卖部买东西了，再看看咱家小虎，连个台阶都不敢自己跳。＂
江秀梅脸色变了变，紧紧抿住嘴唇，却没有回嘴。
刘江子连忙过去抱起儿子，讨好地说：＂妈，您少说两句。秀梅也是为孩子好。＂
刘老太翻了个白眼：＂我说的难道不是为他好？＂
就在大家僵持不下时，刚刚还在刘江子怀里的小虎突然一扭身挣脱了爸爸的怀抱，扑通一声掉进了浅水区。
水不深，只到孩子胸口，但小虎吓得哇哇大哭，江秀梅二话不说脱了鞋就跳下水，把孩子抱了上来。
＂看看，看看！＂刘老太声音尖利，手指颤抖着指向江秀梅，＂要不是你平时把他娇惯坏了，他能这么没用吗？＂
江秀梅浑身湿透，白色的确良上衣紧贴在身上，露出了内衣的轮廓，却顾不得擦水，只是紧紧抱着哭泣的小虎，眼中的怒火终于按捺不住：＂刘妈，孩子还小，您就不能少说两句吗？＂
＂我少说两句？我是为他好！你这个当妈的不知道怎么教孩子，我这个当奶奶的还不能说了？＂刘老太声音更大了。
旁边几个家庭都看了过来，有人窃窃私语，有人摇头。
刘江子站在中间，脸色难看至极，像块夹在石头缝里的豆腐，左右为难，说不出一句狠话。
回家的路上，我无意中听见刘江子小声对江秀梅说：＂秀梅，你就忍忍吧，我妈岁数大了，就是嘴上不饶人，心里还是疼你的...＂
江秀梅冷笑一声，大步往前走去，留下刘江子抱着睡着的小虎，一脸苦涩。
90年3月，城里兴起商品房热，我和丈夫咬牙攒了首付，买了套五十平的小两居。
就在我们准备搬家时，江秀梅来敲门，说她单位分了套两室一厅的新房，在城东的新开发区，想请我帮忙参谋装修的事。
＂真羡慕你，单位还分房子。＂我一边沏茶一边感叹。
江秀梅苦笑：＂分是分了，可......＂
她话没说完，我就明白了她的为难——刘老太肯定不会轻易放她和儿子搬走。
果然，当晚我在厨房洗碗，又听见了隔壁的争吵声。
＂凭什么要搬走？这是想让我儿子跟我分开？安的什么心！＂刘老太的声音如同炸雷。
＂妈，东区的学校好，小虎马上要上小学了...＂江秀梅的声音轻了许多。
＂借口！全是借口！你就是想把我儿子和孙子都抢走！我含辛茹苦把江子拉扯大，现在到了能享清福的时候，你倒好，要断了我的念想！＂
＂妈，您要是舍不得，跟我们一起去住也行...＂江秀梅试图妥协。
＂我才不去！那么远，我朋友都在这边，我去那边干啥？你们走吧，走了省得我看着心烦！＂
刘老太的话里带了哭腔，那哭声如同一把刀，插在刘江子的心上。
那天晚上，刘江子敲开了我家的门，眼圈通红，向我丈夫借了一包大前门，蹲在楼道里一根接一根地抽。
月光从楼梯间的小窗户照进来，我从窗户看出去，发现他的肩膀在微微颤抖，像是含着一泓深沉的泪水。
最终，江秀梅一家还是没有搬走。
新房子租了出去，每月的房租成了家里的额外收入。
刘老太脸上有了笑容，江秀梅却愈发沉默，眼神里的光一天天黯淡下去。
1992年，改革开放的浪潮席卷全国。
南河街两边开满了私人小店，＂万元户＂的故事传得沸沸扬扬。
江秀梅所在的百货商店改制，传闻要大规模裁员，整个单元楼的人都为她捏了把汗。
谁知江秀梅不仅没有被裁掉，反而因为业绩好被提拔为柜组长，每个月还有提成，工资卡里的数字蹭蹭往上涨。
但代价是更长的工作时间和更重的责任。
＂你看看，几点了还不回家？这像个当妈的吗？＂一天晚上，我下班回来，正好碰见刘老太站在楼道里，手里拎着菜篮子，对着我抱怨。
月光下，她的脸上布满了皱纹，眉头紧锁：＂孩子饿得哇哇叫，我只好煮了碗面条给他吃，这个当妈的，心都不知道飞哪去了！＂
我笑着打圆场：＂刘大娘，现在生意好啊，人家加班呢。＂
＂加班？我看是不想回家！这女人心思野着呢，整天在外面抛头露面，不知道会招来什么麻烦。＂刘老太摇着头，眼神里满是担忧和不满。
事情的转折发生在1993年深秋。
那是一个风雨交加的夜晚，南河街的路灯一闪一闪，像是随时会熄灭的烛火。
我正在窗边晾衣服，看见刘江子从外面回来，浑身湿透，头发上的水珠顺着脸颊流下，却出奇地安静，像一只受了伤的小狗。
刘老太站在门口迎接，手里的热水壶在冒着热气：＂哎呀，淋成这样，快进来喝口热水。＂
刘江子站在廊灯下，苍白的脸上有一抹不自然的红晕，让我想起老家农村地里熟透了却被雨打落在地上的柿子。
他对刘老太说：＂妈，秀梅要跟我离婚。＂
刘老太的手一抖，热水壶掉在地上，瓷片四溅，热水飞溅：＂我就知道！我早就说过她不是安分的女人！＂
我赶紧关上窗户，那晚，刘家没有争吵，却比任何一次争吵都要令人窒息。
第二天，我在下楼买早点时，碰见了江秀梅。
她站在楼道口，脸色苍白，眼睛红肿，手里拎着一个大旅行袋。
看见我，她勉强扯出一丝微笑：＂小珍姐，我这段时间不住这儿了，有事你帮我看着点小虎。＂
我刚想问她去哪，她就匆匆离开了，背影单薄得像秋风中的一片落叶。
那天午后，整个单元楼都炸开了锅。
楼上的王婶说江秀梅早就和百货公司的保安科科长好上了；楼下的李大爷说是江秀梅嫌刘家穷，看上了个开拖拉机的；还有人说江秀梅在商场得罪了人，被迫调离。
茶余饭后的八卦像长了翅膀，飞进每一个人的耳朵。
唯独刘家，门窗紧闭，像一座无人居住的孤岛。
接下来的日子，刘家突然安静了下来。
江秀梅搬去了东区的新房，只是周末回来看看小虎。
小虎跟着爸爸和奶奶住在南河街的老房子里，整天闷闷不乐，像一只丢了妈妈的小猫。
每到周末，他就趴在窗户上，眼巴巴地望着楼下，等着妈妈的身影出现。
有一次，我上楼时看见他一个人坐在楼梯口，手里拿着一只纸折的小青蛙，眼睛直勾勾地盯着楼下。
＂小虎，在等妈妈吗？＂我蹲下来问他。
小虎点点头，眼睛里闪着期待的光：＂妈妈说今天会来看我，还说要带好吃的。＂
天色渐晚，江秀梅始终没有出现。
我不忍心看着小虎失望的样子，便邀请他到我家吃晚饭。
他摇摇头：＂不行，妈妈来了找不到我就会走的。＂
最后还是刘江子把孩子抱回了家，小虎的哭声穿透薄薄的墙壁，听得我心疼不已。
1994年春节前，刘老太突然找到我，塞给我一个红包，里面是两张崭新的十元大钞。
＂小珍，你帮我个忙。＂刘老太的声音低了很多，眼角的皱纹里都是疲惫，＂帮我劝劝江子，别跟那个女人复合。我看她就是个狐狸精，配不上我儿子。＂
我推辞不过，只好收下红包，心里却打定主意不去插手他们的家事。
哪知第二天，江秀梅也来敲我家的门。
她穿着一件鹅黄色的羊毛衫，比以前胖了些，气色也好了，就是眼神里的落寞挥之不去。
＂小珍姐，我想和江子复婚...＂江秀梅的眼圈红红的，＂我...我那边的事处理完了...＂
我疑惑地看着她：＂什么事要处理？大家都说你...＂
＂我没有外遇，＂江秀梅苦笑，眼中满是无奈，＂我是被调去沈城百货公司当经理助理，这半年一直在培训学习。我想带小虎和江子一起去，那边有更好的学校，江子也能找到更好的工作。但是...＂
她没说下去，我却明白了。
刘老太是那个永远无法逾越的障碍，是那根扎在江秀梅心口的刺，让她每次呼吸都痛彻心扉。
她看着我，眼泪在眼眶里打转：＂小珍姐，我不知道该怎么办。江子说他妈缠着他，说如果我们一家三口搬走，她就... 就去死。我...＂
我叹了口气，递给她一张纸巾：＂秀梅，这事我也不好说什么。刘大娘毕竟上了岁数，我看江子也是左右为难。＂
江秀梅擦了擦眼泪，点点头：＂我明白。就是...舍不得小虎。＂
最终，刘江子和江秀梅还是离了婚。
在民政局门口，刘老太拉着小虎的手，脸上的笑容藏不住，一边揩眼泪一边说：＂小虎，以后就咱们仨过，奶奶天天给你做好吃的，炸丸子、糖醋鱼，想吃什么奶奶都给你做。＂
小虎却躲在爸爸身后，小拳头紧紧攥着，咬着下唇不说话，倔强地不让眼泪掉下来。
那天的太阳特别刺眼，晒得人直冒汗，刘江子额头上的汗水一直往下淌，分不清是因为天热还是心里的滋味难熬。
离婚后的第一个月，江秀梅还会经常回来看小虎，给他带新鞋子和玩具，陪他做作业，哄他睡觉。
第二个月，她的频率变成了两周一次。
到了第三个月，她回来的次数更少了，每次见到刘老太都会被数落一番：＂来看儿子？想起来自己还是个妈了？＂
江秀梅只是沉默，抱抱小虎，然后离开，背影里满是不舍和无奈。
1995年底，江秀梅来看望小虎时，带来了一个消息——她要去南方发展了，可能很长一段时间不能回来看小虎。
她是偷偷来的，趁刘老太去跳舞，刘江子上班的时候。
小虎趴在她怀里，哭得撕心裂肺，江秀梅也流泪了，一遍遍抚摸着儿子的头：＂小虎乖，妈妈有机会就回来看你，你要照顾好自己，听爸爸的话，学习要用功...＂
刘老太提前回来了，看见这一幕，脸一下子沉了下来。
她二话不说冲上前，一把将小虎从江秀梅怀里拽出来：＂你还来干什么？走了不就走了吗？非要来扰乱孩子的生活！＂
江秀梅站起身，擦干眼泪，强作镇定：＂刘妈，我只是来看看小虎，告诉他我要去广东工作的事。＂
＂你去哪关我们什么事？你早就不是这个家的人了！＂刘老太挡在小虎前面，像一只保护幼崽的母鸡。
＂我是小虎的妈妈，这一点永远不会变。＂江秀梅声音里带着坚定。
刘老太冷笑一声：＂妈妈？什么妈妈！舍得丢下孩子的算什么妈妈！小虎，过来，别理她！＂
小虎被奶奶拉着，却一直回头看妈妈，眼泪像断了线的珠子。
江秀梅最后看了小虎一眼，转身离开，背影里是说不尽的不舍。
送走江秀梅后，小虎整整三天没有说话，上学也无精打采，作业也不做了，眼睛总是红红的。
刘江子抱着儿子，眼中满是心疼，却无能为力。
＂多大点事啊，她妈早晚要走的，不过是早一天晚一天。＂刘老太一边切菜一边说，刀在菜板上敲得咚咚响，＂江子，你别心软，听妈的没错。那女人不是啥好东西，以后你再找个好的，给小虎找个好后妈。＂
刘江子把脸埋在手掌里，肩膀微微颤抖，没有说话。
日子就这样一天天过去，刘家的生活似乎恢复了平静，却像一潭死水，没有了活力。
1997年初，春节将至，家家户户都在忙着贴春联、蒸年糕，准备迎接新年。
我回南河街看望老邻居，带了几斤糖果和瓜子。
刘老太见了我，难得地露出了笑容：＂小珍来了，进屋坐。＂
刘家的客厅收拾得干干净净，电视柜上摆着一台新买的14寸彩电，沙发上铺着刘老太亲手钩的蕾丝垫子。
墙上贴着小虎的奖状，有书法比赛三等奖，有数学竞赛优秀奖，还有一张＂三好学生＂的证书。
刘老太献宝似的指给我看：＂小虎聪明着呢，老师说他数学特别好，将来准能考重点大学。＂
正说着，刘江子和小虎回来了，手里提着两兜年货和一束鲜花。
＂妈，新年快乐。＂刘江子把花递给刘老太，脸上带着疲惫的笑容。
刘老太接过花，眼睛一下子亮了：＂好儿子，记得给妈买花。小虎，来，奶奶看看你长高了没有。＂
小虎已经十一岁了，个子窜得很快，但总是沉默寡言，不像其他孩子那样活泼好动。
他乖乖站到奶奶面前，让她量身高，然后默默地去房间写作业了。
刘江子送我到门口，欲言又止。
＂怎么了，江子？＂我问。
他苦笑一声，压低声音：＂江秀梅寄了礼物来，还有一封信，说在深圳过得不错，让小虎暑假去看她。＂
我有些惊讶：＂那挺好的啊，小虎肯定想妈妈了。＂
＂我妈不让去，说小虎是她的命根子，不能去那么远的地方。＂刘江子叹了口气，眉头紧锁，＂我也不知道该怎么办。＂
就在这时，刘老太的声音从屋里传来：＂江子，你在外面磨蹭什么呢？快来帮我剥蒜！＂
刘江子匆匆告别，像个做错事的孩子一样回到屋里。
那个春节，南河街响起了此起彼伏的鞭炮声，家家户户的窗户上贴着红红的＂福＂字，空气中弥漫着年糕和饺子的香味。
唯独刘家，透过窗户看去，一家三口围着电视，安静得像一幅没有声音的画。
1999年除夕，我回娘家前去南河街看望老邻居，在楼道里遇见了刘江子。
他眼窝深陷，头上已经有了几根白发，正提着两袋年货往楼上走。
见到我，他脸上露出疲惫的笑容：＂小珍，回来看你妈了？＂
我点点头：＂嗯，顺便来看看你们。你身体还好吧？工作忙不忙？＂
刘江子摇摇头：＂还行，习惯了。＂
顿了顿，他压低声音，眼中闪过一丝痛楚：＂小珍，江秀梅...要结婚了，上个月的事。她写信告诉小虎，说想他了，春节想接他去深圳住几天。＂
我愣了一下，不知该说什么好：＂那...小虎知道了？他什么反应？＂
＂知道，他妈妈专门写了信告诉他。他没说什么，就是晚上偷偷哭。＂刘江子的声音更低了，像是怕被谁听见，＂我妈...她把信撕了，还骂了江秀梅一通，说她不配当妈妈，忘恩负义...＂
我正不知如何安慰，刘老太的声音从楼上传来：＂江子，谁啊？快上来帮我和面，一会儿小虎该回来了！＂
刘江子脸色一变，匆匆向我点头示意，快步上楼去了。
看着他佝偻的背影，我忽然意识到，刘江子和小虎，都是被刘老太的爱绑架的囚徒，挣扎在名为＂亲情＂的牢笼里，无法逃脱。
2001年初夏，南河街旧楼要改造，许多邻居都陆续搬走了。
我回去收拾最后一些东西，发现刘家还住在那里，只是小虎已经上初中，变得更加沉默，眼神里多了一丝叛逆。
一个阴雨连绵的下午，我在南河街遇见了刘江子，他正撑着一把破旧的黑伞往家走，身上的工装褪了色，像一片风中的秋叶。
见到我，他眼中闪过一丝欣喜：＂小珍，好久不见。＂
我笑着点头：＂是啊，有两年了吧。小虎上初中了？＂
＂嗯，在东区中学，成绩还行。＂刘江子停顿了一下，声音低沉，＂秀梅...她生了个女儿，挺漂亮的，她寄了照片来。＂
雨水顺着伞沿滴落，打湿了地面，也打湿了我的心情。
＂有时候我在想，＂刘江子仿佛自言自语，目光迷离，＂如果当初我坚持一点，不听我妈的，和秀梅一起去深圳，结果会不会不一样...＂
我轻声说：＂人生没有如果，江子。＂
他苦笑着点头，眼中的光暗了下去：＂我知道。只是小虎，他需要妈妈。我妈...她年纪大了，脾气越来越倔，动不动就闹心脏病。上个月小虎提出想去深圳看妈妈，我妈当场晕过去了，吓得小虎再也不敢提这事...＂
雨越下越大，打在塑料雨伞上啪啪作响，我们不得不道别。
看着刘江子缓缓走远的背影，我心中五味杂陈，想起了那句老话：＂可怜天下父母心＂，又何尝不是＂可怜天下儿女心＂？
2003年盛夏，蝉鸣如织，空气中弥漫着闷热的气息。
我回南河街取些年久失修的家具，准备扔掉，在楼下遇见了小虎。
他已经十七岁了，个子高高瘦瘦的，眉眼间隐约有些江秀梅的影子，脸庞棱角分明，有了少年人的英气。
＂阿姨好。＂小虎有礼貌地向我打招呼，声音已经变得低沉。
＂小虎，长高了不少啊。高考还有两年，学习怎么样？＂我笑着问。
＂还行。＂小虎回答得很简短，像是不习惯长谈。
我又问：＂奶奶身体好吗？＂
＂不太好，腿疼得厉害，还有高血压。＂小虎停顿了一下，眼中闪过一丝挣扎，＂我妈前几天来电话了，说想接我去深圳玩一个暑假。＂
我有些惊讶：＂那你爸和奶奶同意吗？＂
小虎摇摇头，脸上浮现出复杂的表情：＂奶奶听到后气得不行，说我妈是要把我骗走。我爸...他只说让我自己决定。＂
＂那你想去吗？＂我轻声问。
小虎抬头看着远处，眼中有一丝我看不懂的情绪，像是渴望，又像是抗拒：＂我不知道。我都不记得我妈长什么样了。小时候的照片都被奶奶扔了，家里连一张都没有。＂
我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀，这个被困在亲情漩涡中的少年，早已失去了选择的权利。
就在这时，刘老太的声音从楼上传来，尖锐而急切：＂小虎，回来吃饭了！＂
小虎向我点点头，像条被主人召唤的狗，快步跑上楼去。
看着他的背影，我想起了十几年前那个在公园掉进水里的小男孩，和冲进水里救他的母亲。
2005年深秋，枯叶铺满了南河街的人行道，萧瑟的风卷着落叶在半空中打转。
我去医院探望住院的表妹，在走廊上意外遇见了刘江子，他正推着轮椅上的刘老太出来晒太阳。
刘老太看上去瘦了很多，脸色蜡黄，鹰钩鼻更加突出，但眼神依旧锐利，像只年迈却不甘示弱的老鹰。
见到我，她挣扎着要起身，被刘江子按住了。
＂小珍，好久不见了。＂刘老太的声音虽然虚弱，但依旧中气十足，像个打不倒的老兵，＂听说你闺女考上大学了？真有出息。＂
我点点头，蹲下来和她说话：＂是啊，上了师范学院。刘大娘，您这是...？＂
＂腿疼，风湿病，老毛病了。＂刘老太摆摆手，一副无所谓的样子，＂不碍事，江子非要带我来医院。小虎在家复习，眼看就要高考了，我怎么都不放心啊。＂
刘江子在一旁抹了抹额头的汗，眼中满是疲惫：＂妈，一会儿检查完我们就回家，您别担心了。＂
刘老太却突然拉住我的手，手上的青筋突兀地凸起，像是树根盘踞在干枯的土地：＂小珍，你说，我是不是对不起江子？这么多年了，他一个人带着孩子，也没有再找个伴儿...＂
我一时不知如何回答，刘江子连忙打岔：＂妈，您说什么呢。我挺好的，小虎也挺好的。＂
刘老太摇摇头，眼中有泪光闪动，像是沙漠中干涸的泉眼，突然涌出一点点水光：＂我就是怕，我这一走，江子和小虎怎么办...＂
那一刻，我突然明白，刘老太的专制和控制，或许也是源于一种深深的不安全感和对亲人的担忧。
年老多病的她，用错误的方式爱着她的家人，挥舞着＂为你好＂的大旗，却将亲人推离了她最想守护的怀抱。
2007年初秋，天高云淡，南河街的梧桐树开始落叶。
小虎终于考上了大学，去了北京读计算机专业。
刘老太的身体状况时好时坏，刘江子一直照顾着她，工厂安排他提前退休，每月领着不多的退休金。
我回南河街看望老邻居，远远就看见刘江子站在小区的晾衣绳旁，正在晒被子，他的头发已经花白了大半，脊背微弯，像一根饱经风霜的老竹子。
＂江子，小虎适应大学生活吗？＂我在篱笆外喊他。
刘江子转过头，脸上露出久违的笑容，眼角的皱纹舒展开来：＂挺好的，上周打电话回来，说学校环境不错，就是想家。他妈...江秀梅前段时间去看他了，还给他买了笔记本电脑。＂
我有些惊讶：＂刘大娘同意了？＂
刘江子苦笑着摇头，眼中闪过一丝复杂的光芒：＂没有。但我觉得，小虎大了，他有权利和他妈妈联系。我妈...她也该放手了。＂
就在这时，刘老太拄着拐杖从屋里出来，头发已经全白了，身子佝偻得像一个问号：＂江子，谁来了？＂
看到我，刘老太勉强露出笑容，牙齿已经掉了几颗：＂小珍啊，进屋坐坐？＂
我婉拒了，告别时，看见刘江子眼中有一丝不舍，又有一丝无奈，像是一只被囚在笼子里太久的鸟，已经忘记了如何飞翔。
2010年炎夏，知了在梧桐树上不知疲倦地鸣叫着，南河街在阳光下闪闪发光。
我接到刘江子的电话，说刘老太去世了，心脏病突发，走得很安详。
我匆忙赶去南河街，看见小虎从北京赶回来，穿着一身黑色西装，站在灵堂前，接受亲朋好友的吊唁。
刘江子憔悴不堪，眼窝深陷，却强撑着招待前来吊唁的亲友，脸上的皱纹比我记忆中的还要深刻。
令我意外的是，江秀梅也来了，带着她的女儿，一个十二三岁的小姑娘，眉眼和小虎有几分相似。
江秀梅站在角落里，目光复杂地看着刘江子和小虎，眼中有悲伤，有愧疚，也有解脱。
十几年过去，她的脸上已经有了岁月的痕迹，乌黑的头发挽成一个简单的发髻，戴着一副细框眼镜，气质温婉内敛，和当年的营业员判若两人。
送走了最后一批客人，刘江子走到江秀梅身边，突然说：＂谢谢你能来。＂
江秀梅点点头，眼中闪过一丝不易察觉的波澜：＂刘妈待我不好，但毕竟是小虎的奶奶。＂
小虎也走过去，生硬地叫了一声：＂妈。＂
江秀梅的眼眶瞬间就红了，伸手抱住了儿子，头只到他的肩膀，母子俩的身影交叠在一起，像是被撕裂又重新拼接的旧照片。
＂小虎，你外婆让我问你，暑假愿不愿意去深圳住一段时间？＂江秀梅轻声问，眼中满是期待和忐忑。
小虎看了一眼刘江子，像是在询问许可。
刘江子点点头，眼中含着泪光：＂去吧，妈妈想你了。＂
江秀梅惊讶地看着前夫，这个曾经懦弱的男人，终于站直了脊梁，眼中似有千言万语，最终只化作一句：＂谢谢。＂
葬礼结束后，刘江子送走了江秀梅和小虎，回到空荡荡的家中。
他站在阳台上，看着远处的高楼大厦，喃喃自语：＂妈走了，我反而不知道该怎么生活了。这么多年，都是围着她转，像个陀螺。＂
他问我：＂小珍，你说，如果当初我不那么懦弱，坚持己见，结局会不会不一样？＂
我望着他花白的头发和疲惫的面容，轻声说：＂不会有如果了，江子。但现在，你可以重新开始。＂
2012年金秋，枫叶如火，小虎大学毕业，选择留在北京工作，在一家外企找到了不错的工作。
刘江子一个人住在南河街的老房子里，偶尔会和我通电话，说起小虎的近况，语气中总带着欣慰和自豪。
＂小虎和他妈妈关系好多了，上个月他还带着同事一起去深圳出差，专门多呆了两天，陪江秀梅逛街、吃饭。＂刘江子说话时，声音里透着轻松，像是卸下了多年的重担。
＂这不挺好的吗？＂我由衷地为他们感到高兴。
电话那头，刘江子沉默了一会儿：＂有时候我在想，如果我妈还在，看到这一切，她会不会后悔当初对江秀梅那么苛刻...＂
2015年深秋，落叶铺满了南河街的小路，空气中弥漫着桂花的清香。
我接到小虎的电话，说刘江子被查出了肺癌晚期，已经住进了市中心医院。
我赶去医院看望，刘江子已经瘦得不成样子，像一张被揉皱的纸，但脸上还带着平和的笑容。
令我吃惊的是，江秀梅从深圳赶来，日夜守在病床前，照顾着前夫的起居。
小虎请了长假，陪在父亲身边。看着他们三个人在病房里说说笑笑，仿佛当年的恩怨从未发生过，时光倒流回了那个完整的家。
一天傍晚，我在医院走廊遇见了江秀梅，她刚从病房出来，眼睛红红的，手里拿着刚从食堂打来的稀饭。
＂江子对我说，他这辈子最后悔的事，就是听了他妈的话和我离婚。＂江秀梅轻声说，眼中满是复杂的情感，＂可是我不怪他，也不怪刘妈。每个人都有自己的执念和无奈。＂
我点点头，心中五味杂陈。
江秀梅接着说：＂我有时候也在想，如果当初我再坚持一点，不那么急着抽身离开，是不是一切都会不一样？但人生哪有那么多如果...＂
深秋的夕阳透过走廊的窗户洒进来，将江秀梅的侧脸镀上一层淡淡的金色，美得让人心疼。
刘江子最终没能挺过那个冬天。
在他临终前，他握着江秀梅的手，艰难地说：＂对不起...我没能...保护你...＂
江秀梅泪如雨下：＂没事的，江子，都过去了。＂
小虎站在一旁，默默流泪，手紧紧握着父亲的另一只手，仿佛想把自己的生命力传递给他。
送走刘江子后，我和江秀梅坐在医院外的长椅上。
夕阳西下，落叶纷飞，像一只只金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞。
＂我总在想，＂江秀梅看着远处，眼神恍惚，＂如果当初我再包容一点，如果江子再勇敢一点，如果刘妈再宽容一点，我们是不是就不会走到今天这一步？＂
我拍拍她的手：＂人生没有如果，秀梅。重要的是，你们最终和解了。＂
江秀梅点点头，眼中的泪水在夕阳下闪闪发光：＂是啊，虽然晚了点，但总算没有带着遗憾离开。这样也好，小虎不用再夹在我们中间左右为难了。＂
如今，小虎已经在北京成家立业，有了自己的孩子，一个活泼可爱的小女孩。
江秀梅退休后搬去了北京，和儿子一家住在一起，终于过上了她渴望的天伦之乐。
每年清明，他们都会一起回来，给刘江子和刘老太扫墓，带上刘老太生前最爱吃的糕点和水果。
站在墓前，看着小虎一家和江秀梅，我忽然明白了一个简单的道理：爱，如果掺杂了太多的控制和占有，最终伤害的不只是别人，还有自己最爱的人。
回首这三十年的变迁，南河街的老房子早已拆除，取而代之的是崭新的高楼。
街边的小吃摊变成了连锁便利店，街心公园的老槐树变成了健身器材，邻里间的串门唠嗑变成了微信群里的闲聊。
唯有那些曾经的故事，像一条静静流淌的小河，在岁月的长河中留下了浅浅的痕迹，见证着每一个平凡人的悲欢离合。
有人说，人这一生最难的不是面对生死，而是面对亲情的羁绊，学会爱，更要学会放手。
每当夜深人静，我望着窗外摇曳的树影，常常会想起刘老太紧紧抱着小虎的样子，想起江秀梅转身离去的背影，想起刘江子佝偻的脊背。
想起那句我没能及时说出口的话：＂真正的爱，不是占有，而是成全。＂
来源：留住美好旧时光一点号
