摘要：＂你凭什么说我对不起爸爸？那是爸爸主动要给我们的钱！＂儿子的声音从半开的窗户传来，我正要敲门的手僵在了半空中。

＂你凭什么说我对不起爸爸？那是爸爸主动要给我们的钱！＂儿子的声音从半开的窗户传来，我正要敲门的手僵在了半空中。

那是1998年春天的一个周末，东北的天气还带着几分料峭的寒意。

我刚从菜市场买完菜回来，提着的塑料袋里装着两条黄花鱼和一些时令蔬菜。

退休后的日子过得平淡而规律，每天早晨买菜、做饭、拖地，偶尔去小区后面的公园遛弯，跟老伙计们下盘象棋。

日子如同一条缓缓流淌的小溪，平静无波，偶尔有几片落叶飘过，也不激起什么浪花。

退休前我在沈阳第三纺织厂当了三十年的机修工，从七十年代初一直干到九十年代末。

那时候，厂里几千号人，车间的机器轰鸣声昼夜不停，我和工友们穿着深蓝色的工装，带着安全帽，握着扳手和螺丝刀穿梭在各个车间。

哪台机器出了故障，总是我冲在最前面去修，因此拿过不少先进工作者的奖状，贴满了家里的墙。

算不上什么大工种，但也攒下了一些积蓄，加上每个月5000元的退休金，一个人生活是绰绰有余的。

我的儿子文强今年三十二岁，在一家私营外贸公司做销售经理。

九十年代末，国企改革大潮中，不少老国企都在改制，年轻人也不再向往＂铁饭碗＂，都往外闯，我儿子也不例外。

他媳妇小兰比他小两岁，在百货商场当营业员，戴着红领巾似的丝巾，站在化妆品柜台后面，笑容甜美地向顾客推销雅诗兰黛和兰蔻。

他们结婚五年了，有个四岁的儿子，小名叫豆豆，长得虎头虎脑的，黑溜溜的眼睛特别像小时候的文强。

婚后他们在市中心买了套八十多平的小两居室，装修时还特意请了设计师，简约时尚风格，跟电视里演的那些香港电视剧里的房子差不多。

每个月要还的房贷就占了他们收入的一大半，再加上豆豆的奶粉钱、尿不湿钱，生活过得紧巴巴的。

看着儿子结婚后拮据的生活，我心疼得不行，总想着法子帮他们减轻负担。

自从我退休后，每个月五千元的退休金，我就按月拿出四千元给儿子家，只留一千元给自己买菜和日常开销。

老王头儿——我那几十年的老搭档——常劝我说：＂老李，你也太实诚了，孩子大了，自己有工作，你干嘛还把退休金都给人家？留着自己花不好么？＂

我总是笑着回他：＂我一个老头子，花不了那么多钱，再说儿子家里压力大，我不帮着点，心里过意不去。＂

老伴去世得早，那年厂里分的楼房刚装修好没多久，她就因为肺炎走了，家里就剩我一个人，宽敞的两居室显得格外空荡。

墙上挂着我和老伴年轻时的黑白照片，那时候她穿着印花的确良衬衫，笑起来眼睛弯弯的，就跟月牙儿似的。

那照片是七十年代初照的，我刚参加工作没多久，她还在纺织厂的纱锭车间当女工，我们在厂门口偶然相遇，就这么定下了终身。

老伴走后的日子，我常坐在沙发上，望着那张照片发呆，想着如果她还在，该多好。

每到这时，我就会更加珍惜文强这个独子，恨不得把所有的爱都给他。

我常想，钱留着有什么用，还不如给儿子减轻点负担，等我老了走不动了，他们不也得照顾我吗？

可就在那个春天的周末，我无意中听到了儿子和儿媳的对话，让我彻底改变了想法。

＂你怎么又买了新手机？上个月才买的电脑，这个月又是手机，咱家的钱是大风刮来的吗？＂小兰的声音透着不满。

九十年代末的手机可不便宜，那时的诺基亚、摩托罗拉都得好几千块，相当于普通工人两三个月的工资了。

＂怕什么，反正每个月爸爸那边有四千块进账，咱们不用操心。＂文强满不在乎地回答。

我的心猛地一沉，手里的塑料袋似乎突然变得很重。

＂可是老人家也不容易啊，每个月就剩一千块钱自己用...说起来，咱们也没怎么去看过爸爸，上次去他家都是过年了...＂小兰的声音里带着一丝愧疚。

＂他一个人花不了多少钱，再说退休前他不也没给我们攒下什么家底吗？隔壁老张家儿子结婚，他爸一下子就掏出十万块首付，再看看我爸，我结婚时候才给了两万块，剩下的还是咱俩东拼西凑借的。现在每个月给我们四千，算是他尽一点当父亲的责任吧。＂文强的声音里透着一丝不屑。

＂你这话说得...＂小兰似乎有些不赞同，声音低了下去。

＂你看看人家李刚的父母，两人退休金加起来上万块，还给他们买了房子、车子。再看看我爸，当了一辈子工人，到头来也没给我留下些什么，这点钱算什么？＂

李刚是文强的大学同学，他父亲是原来某部委的干部，退休金自然不菲。

听到这些话，我的心像是被什么东西狠狠地刺了一下，一阵钝痛蔓延开来。

手里提着的菜袋沉甸甸的，我转身离开了他们家门口，一步一步走下楼梯，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上力气。

＂老李，等等我！＂身后传来一个熟悉的声音，是住在隔壁单元的老刘头。

他也是厂里退休的老工人，今年都六十有五了，腰板却还是挺得笔直，穿着一件陈旧但干净的灰色中山装，手里拎着一个暖水瓶，大概是去楼下接热水。

＂哟，上你儿子家啊？＂老刘头热情地拍拍我的肩膀。

我勉强挤出一丝笑容：＂嗯，本来是要去的，但想起来家里还有点事，先回去了。＂

＂你这脸色不太好啊，是不是身体不舒服？＂老刘头关切地问。

＂没事儿，可能是有点累了。＂我敷衍道，加快脚步下楼。

回到家里，我久久地坐在沙发上发呆。

老旧的挂钟＂嘀嗒、嘀嗒＂地响着，那是我和老伴结婚时买的老式上海牌座钟，陪伴了我们近三十年。

窗外，春日的阳光依旧温暖明媚，照在家里那台春节前刚买的29寸彩电上。

那是我最近少有的＂奢侈＂，花了两千多块，因为想着偶尔文强一家来，豆豆能看看动画片什么的。

桌上放着本月的水电费账单和一沓药盒，那是我的降压药和心脏病的药，每个月得花上百来块钱。

我细算了一下，自己每个月留下的一千元，除去水电煤气费、买菜钱、药费，几乎所剩无几。

有时候想买双新鞋，都得犹豫好久，生怕影响了给文强的＂定期存款＂。

角落的橱柜里，摆着一个铁皮小盒子，那是我的＂私房钱＂，里面有两千多块，是我这几年来一点一点省下来的。

我偶尔也担心万一遇到什么急事，手里得有点钱才踏实。

＂我这是在干什么呢？＂我喃喃自语，突然觉得这些年来自己太过愚蠢。

墙上的老照片里，年轻时的老伴似乎正用责备的目光看着我：＂老李，你这不是惯孩子吗？这么惯下去，对他有什么好处？＂

我想起了文强小时候，那时候家里条件不好，我和老伴省吃俭用，就为了给他买些好东西。

记得有一年，文强上初中，非要一双阿迪达斯运动鞋，那时一双要两百多，几乎是我半个月的工资。

老伴不同意，说太贵了，普通的球鞋几十块钱就够了。

但我心疼儿子，偷偷去商场买了那双鞋，结果回家被老伴发现，她气得好几天没理我。

＂你这样惯着他，以后他会被惯坏的！＂老伴当时这么说。

如今想来，她说得太对了。

晚上，儿子打电话来问我为什么没去他家。

我随口找了个借口说不舒服，就匆匆挂了电话。

那晚，我辗转反侧，想了很多。

窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上形成一道银白色的光带。

我起身，轻轻走到书橱前，从最底层的抽屉里拿出一个旧皮夹子。

打开皮夹子，里面是几张泛黄的照片：文强出生时我抱着他的照片，文强上小学时穿着红领巾的照片，文强中学毕业时意气风发的照片...

还有一张他结婚时和小兰的合影，那时候他穿着笔挺的西装，小兰穿着白色的婚纱，两人脸上洋溢着幸福的笑容。

照片后面，还夹着一张纸条，是文强小学时写给我的父亲节贺卡：

＂爸爸，您辛苦了，我长大了一定好好孝敬您！＂

看着这行稚嫩的字迹，我不禁苦笑。

当初那个立志要孝敬父亲的孩子，如今却把父亲的付出视作理所当然。

我想起了我的父亲，一个老实巴交的东北农民，曾经教导我说：＂人活着，首先要有尊严，宁可穷也不能赖。＂

父亲一辈子面朝黄土背朝天，供我上完初中就再也供不起了。

那时候我就去当了学徒工，开始自己养活自己。

我忽然意识到，这些年来，我一直在用金钱来换取儿子的关爱，却忽略了自己的尊严。

也许，这样对文强反而是一种伤害。

第二天一早，我去了银行，取消了每月自动转账到儿子账户的四千元。

柜台的小姑娘有些诧异地看着我：＂李大爷，您确定要取消这个定期转账吗？您已经坚持转了好几年了。＂

＂是的，取消吧。＂我坚定地说。

从银行出来，我径直去了市中心的家电商场，那里正在搞促销活动。

我买了一台小型洗衣机，替换家里那台用了十多年、经常漏水的老洗衣机。

又去商场添置了两套新衣服和一双软底皮鞋，这些年来，我一直穿着补了又补的旧衣服，省下钱来给儿子。

走出商场，我感觉浑身轻松，像是卸下了一副重担。

路过一家照相馆，我突然心血来潮，走进去拍了一套证件照。

照相馆的年轻姑娘帮我整理了一下头发和衣领：＂李大爷，您挺精神的，笑一笑，对，就这样。＂

闪光灯亮起，我第一次感觉到，原来我也可以为自己而活。

回家路上，我买了些菜和一瓶二锅头，打算晚上请老刘头来家里喝两盅，好久没和老伙计聊聊天了。

一周后，文强打电话来问为什么这个月的钱没到账。

我正在厨房煮饺子，听到电话铃响，擦了擦手去接。

＂爸，这个月您怎么没给我们打钱啊？是不是银行出问题了？＂文强的声音有些急切。

我深吸一口气，平静地说：＂不是银行的问题，是我决定以后不再给你们钱了。＂

电话那头沉默了几秒，然后文强的声音陡然提高：＂爸，你这是什么意思？＂

＂我年纪大了，需要留些钱防老。再说，你们年轻人应该自己挣钱养家，我已经帮了你们这么多年，也该学会独立了。＂我尽量使自己的语气平和。

＂可是咱们不是一直这样吗？您每个月不是都给我们四千吗？怎么突然就...＂文强的声音带着明显的不满。

＂是啊，我每个月都给你们四千，但在你眼里，这不过是我＇尽一点当父亲的责任＇罢了。＂我淡淡地说出了他说过的话。

电话那头又是一阵沉默，我能想象到文强脸上尴尬的表情。

＂爸，您...您听到了？＂他的声音明显低了下来。

＂嗯，上周日我去你家，正好听到你和小兰说话。＂

＂爸，我那是随口一说，您别当真...＂文强的声音带着几分讨好。

＂不，你说得对。我确实没有给你留下什么＇家底＇，不像别人家父母那样给孩子买房买车。但是文强，你可曾想过，我不过是个普通工人，挣的是微薄的工资，能供你上完大学已经是竭尽全力了。＂

我的眼前浮现出那些年的场景：为了多赚些钱给文强交学费，我经常在厂里加班到深夜；为了给他攒学费，我和老伴常常一个星期才吃一次肉。

＂你还记得你上大学那年，我因为经常加班熬夜，住了半个月医院吗？那时候心脏病就落下了，到现在还得吃药。你大学四年的学费和生活费，都是我一分一厘攒下来的，没找任何人借过一分钱。＂

电话那头，文强没有说话，只有轻微的呼吸声。

＂爸，我...＂

＂不用解释了。我只是想告诉你，从今以后，我会好好照顾自己，过好自己的晚年生活。你和小兰也要靠自己的努力去生活，这对你们来说是件好事。孩子，一个人总要学会自己走路的。＂

挂了电话，我长舒一口气，心里反而轻松了不少。

锅里的饺子已经煮好了，我盛了一碗，倒上醋，慢慢地吃了起来。

多久没有这样安安静静地吃一顿饭了？似乎自从老伴走后，我就很少好好吃饭，常常是随便应付一下。

这次却不同，我认真地品尝着每一口饺子，感受着白菜猪肉馅的鲜美。

窗外，春天的风吹动着窗帘，阳光斑驳地洒在地板上。

我突然觉得，生活其实可以如此简单而美好。

接下来的日子，我开始了全新的生活。

我报名参加了社区的太极拳班，每天早上六点，我就和一群退休的老伙计们在小区的空地上打太极，舒展筋骨，呼吸新鲜空气。

我认识了一群志同道合的老伙伴：有退休的老教师、老会计、老医生，大家在一起谈天说地，分享各自的生活经验。

老刘头给我买了个收音机，每天晚上我都要听听新闻和评书，有时还会跟着哼几句京剧。

我学会了使用智能手机，那是老刘头的儿子帮我买的，说是淘汰下来的，其实挺新的。

老刘头的儿子还教我用微信，我渐渐学会了发语音、看朋友圈，甚至还会用表情包回复别人的信息。

每天，我都会在朋友圈分享自己的生活点滴：今天做的菜，新学会的太极拳动作，小区里盛开的花...

我甚至还报了一个摄影班，那是社区老年大学组织的，每周一次课，老师教我们用手机拍出好看的照片。

我圆了自己年轻时的一个小小梦想——当年进厂时，我曾羡慕厂报记者手里的相机，总想着有朝一日自己也能拥有一台。

社区里的王阿姨——一位退休的小学教师——看到我拍的照片，赞不绝口：＂老李，你有艺术天分啊，这构图、这光影，都拍得太好了！＂

听到这样的夸奖，我的心里比吃了蜜还甜。

这些年来，我似乎一直活在儿子的影子里，忘记了自己也是一个独立的个体，也有自己的兴趣和爱好。

文强很长一段时间没有联系我，我猜他是觉得难为情，又或者是在生我的气。

我并不介意，每个人都需要一段时间来调整和思考。

偶尔，我会去他家楼下转转，远远地看看，但从不上楼，也不打电话。

直到两个月后的一个周末，我正在厨房洗菜，门铃突然响了。

我擦干手去开门，门外站着文强、小兰和豆豆一家三口。

文强有些局促地站在那里，手里拎着几个购物袋；小兰低着头，脸上带着几分歉意；豆豆则兴奋地喊着：＂爷爷，爷爷！＂

＂爸，我们...来看看您。＂文强的声音有些发涩，眼圈微微发红。

＂进来吧，正好准备做午饭呢。＂我侧身让他们进门。

文强环顾四周，发现家里焕然一新：新买的洗衣机，换了新罩子的沙发，擦得锃亮的地板...

＂爸，您...过得挺好啊。＂他的语气里带着几分惊讶。

＂还行，自己一个人，过得简单点就好。＂我笑着回答，转身去厨房继续准备午饭。

小兰主动跟进厨房来帮忙，她默默地洗菜、切菜，欲言又止。

＂爸，这两个月...我们想了很多。＂终于，她鼓起勇气开口了。

＂嗯？＂我头也不抬地应了一声，继续择菜。

＂文强他...其实他心里很愧疚，就是拉不下脸来道歉。他这人从小就倔，您是知道的。＂小兰小声说道。

我笑了笑，没有接话。

文强站在厨房门口，终于开口：＂爸，这是我们自己攒钱买的礼物，给您补过生日。＂

他把一个包装精美的盒子递给我，里面是一款高档的按摩椅。

＂我知道您腰不好，这个椅子可以按摩腰背，对缓解疲劳和腰痛有好处。＂

我有些诧异地看着他：＂你们怎么突然想起来给我买这个？＂

小兰接过话茬：＂爸，这段时间我们想了很多。您辛苦了一辈子，供文强上学、结婚、买房，从来没有为自己花过钱。我们...我们真的很愧疚。＂

＂是啊，爸。＂文强的声音有些哽咽，＂这些年您一直在默默付出，而我却视而不见，甚至还抱怨您给得不够多。这两个月，我加了夜班，接了更多的单子，小兰也做了兼职，我们想靠自己的努力去生活，不再依赖您的退休金。＂

听到这些话，我手上的动作停了下来，心里涌起一阵暖流。

＂我们还把前几年您给我们的钱都记了下来，一共是二十四万。＂小兰从包里拿出一个存折，＂我们会慢慢还给您，这是第一笔，两万元。＂

我看着他们真诚悔过的眼神，心里的坚冰渐渐融化。

但我没有接过那本存折，而是摇了摇头：＂钱已经给你们了，我不会再收回来。但是，我希望你们能记住，父母给予子女的，不仅仅是金钱，还有爱和责任。而子女回报父母的，也不应该只是金钱，而是尊重和理解。＂

＂爸，我们明白了。＂文强轻轻抱住了我，我感觉到他的身体在微微颤抖。

这是多久以来，他第一次这样真诚地拥抱我啊。

记得他上高中后，就再也不愿意和我有这样亲密的接触了，总说＂大男人搂搂抱抱的，多不好意思＂。

如今，在这个普通的厨房里，父子俩紧紧相拥，无声地传递着彼此的情感。

＂好啦，别弄得跟生离死别似的。我没那么小气，也没那么记仇。＂我拍拍儿子的后背，故作轻松地说，＂去把按摩椅安装上，我还真想试试呢。＂

文强擦了擦眼角，点点头，去客厅忙活起来。

那天晚上，我们一家人一起吃了顿饭，气氛温馨而自然。

我用新买的电饭煲蒸了鸡蛋糕——那是文强小时候最爱吃的点心，松软香甜，上面撒着一层白糖。

看着文强狼吞虎咽的样子，我忍不住笑道：＂慢点吃，又没人跟你抢。＂

＂爸，您做的鸡蛋糕还是和小时候一样好吃！＂文强一边吃一边赞叹，＂我小时候，您每次发工资，都会给我做这个。＂

＂是啊，那时候家里条件不好，做个鸡蛋糕都是奢侈品。＂我笑着回忆道，＂你妈常说我太惯你了，可她自己每次都舍不得吃，都留给你。＂

提起老伴，我的目光不自觉地转向墙上的照片。

文强顺着我的目光看去，眼圈又红了：＂我知道爸，您和妈供我上学不容易。我...我以前太自私了，总觉得别人家孩子有的，我也应该有。现在想想，真是太不懂事了。＂

饭桌上，文强提议每个月带着小兰和豆豆来我家吃一次饭，周末有空就带我出去走走。

＂爸，我听说您参加了太极拳班，改天我也去学学，咱爷俩一起打太极！＂

小兰也说要教我使用更多的智能产品，让我的生活更加便利。

＂爸，您知道现在有个叫抖音的软件吗？特别好玩，可以看各种短视频，学做菜、学跳舞，什么都有。＂

看着他们热切的目光，我点点头，心里暖烘烘的。

临走时，豆豆突然拉住我的手，奶声奶气地说：＂爷爷，我长大也要像您一样，对爸爸妈妈好。＂

听到这话，我的眼眶湿润了。

我蹲下身，轻轻抚摸着孙子的小脑袋：＂豆豆，爷爷希望你长大后，能够理解父母的付出，也能够孝顺他们。这才是最重要的。＂

文强一家离开后，我坐在新买的按摩椅上，按了开关，感受着它在我疲惫的后背上轻柔地按压。

我望着窗外的夜空，星星点点的灯光如同人间的温暖，照亮了黑暗。

我忽然明白，给予和索取之间，最重要的是尊重和理解。

金钱固然重要，但亲情的纽带更需要用心去维系。

第二天早上，我照常去小区空地打太极拳。

老刘头和王阿姨都已经等在那里，看到我，他们热情地招手。

＂老李，昨晚睡得好吗？＂王阿姨笑着问。

＂好着呢，儿子买了个按摩椅，坐在上面差点睡着了。＂我笑着回答。

＂哟，你那儿子有心了啊！＂老刘头拍拍我的肩膀，＂这说明他开始懂事了，明白你的好了。＂

我点点头，心里满是欣慰。

练完太极拳，我去菜市场买菜，打算中午做顿可口的饭菜犒劳自己。

菜场入口处，一个小女孩在卖康乃馨，红的粉的白的，一枝五块钱。

我想了想，买了一枝红色的，回家插在花瓶里，放在老伴照片前。

＂老伴，这些年我一个人带孩子，有不妥当的地方，你可别怪我。现在孩子懂事了，你在天上也能安心了。＂

我对着照片自言自语，仿佛能看到老伴欣慰的笑容。

日子就这样平静地流淌着，但与以往不同的是，我的心态变了。

我不再完全为儿子而活，开始学会享受自己的生活，做自己喜欢的事情。

每个月我会拿出一部分退休金做些力所能及的公益事业，比如资助社区里的贫困学生买学习用品，或者给敬老院的老人们买些水果和点心。

我也学会了更好地照顾自己，买些自己喜欢的东西，去一些想去的地方。

就在上个月，我还随社区组织的老年旅行团去了趟北京，看了故宫、长城，圆了多年的心愿。

而文强和小兰，也确实如他们所说的那样，开始靠自己的努力改善生活。

文强通过加班和接单，收入提高了不少；小兰也找到了一份待遇更好的工作，在一家外资企业当行政助理。

他们不再依赖我的退休金，反而每个月都会送来一些生活用品和食物，虽然我并不需要这些，但我能感受到他们的心意。

每个月，他们都会固定来我家一次，有时候是吃饭，有时候是看电视，有时候只是坐在一起聊聊天。

文强开始对我的生活经历产生了兴趣，常常缠着我讲我年轻时的故事，特别是我和他妈妈的相识相恋。

＂爸，您和我妈是怎么认识的？我听奶奶说，当年追您的女孩子可不少呢！＂文强笑着问。

＂哪有那么多人追我，就是厂里的姑娘们看我老实本分，肯帮忙，所以关系都不错。你妈那时候可漂亮了，纱锭车间的头号美人，谁见了都得多看两眼，我哪敢追啊，都是她主动的。＂我笑着回忆道。

这样的家庭聚会，让我感受到了久违的温暖。

最让我欣慰的是，他们开始真正理解了父母对子女的爱，不再用金钱的多少来衡量。

每次豆豆来我家，都会缠着我讲故事，那纯真的眼神里充满了对爷爷的崇拜和爱。

有一次，文强无意中听到豆豆对小朋友说：＂我爷爷可厉害了，会修各种机器，还会打太极拳，拍照片，比你爷爷棒多了！＂

文强把这事告诉我时，我们相视而笑，眼里都含着泪花。

退休金的去处，最终指向的不是金钱流向何方，而是亲情如何维系。

当我不再用金钱去换取所谓的＂孝心＂，反而收获了真正的尊重和理解。

或许，这才是金钱无法买到的最珍贵礼物。

夕阳西下，我站在小区的林荫道上，看着来来往往的人们。

年轻的父母推着婴儿车，中年人搀扶着老人，孩子们嬉闹着跑过...

生命如同一条长河，川流不息。

而我，不过是这条长河中的一滴水珠，曾经为了儿女奔波忙碌，如今终于学会了为自己而活。

身后，传来熟悉的呼喊声：＂爷爷！＂

我转身，看到豆豆向我奔来，身后是微笑着的文强和小兰。

阳光洒在他们身上，那一刻，我想，这大概就是幸福的模样吧。

日子还在继续，退休金还在每月如期而至，但它已不再是维系亲情的纽带。

真正连接我们的，是那份历经风雨后愈发珍贵的相互理解和尊重。

来源：那一刻旧时光一点号