摘要：隔壁座的大婶抱着一个冒热气的保温杯，那种塑料盖子都泛黄的老款式。她不停地往嘴里塞瓜子，嗑完后随手把瓜子皮撒到窗外。我想说这样不好，但看看满地的饮料瓶和烟头，最后只是默默挪了挪位置。

炎热的七月，我趴在老式卧铺大巴的窗口，望着窗外飞速后退的景色，心里默默计算着距离老家还有多远。

隔壁座的大婶抱着一个冒热气的保温杯，那种塑料盖子都泛黄的老款式。她不停地往嘴里塞瓜子，嗑完后随手把瓜子皮撒到窗外。我想说这样不好，但看看满地的饮料瓶和烟头，最后只是默默挪了挪位置。

“外婆不行了，能回来看最后一面吗？”舅妈发来的这条信息让我放下了手头所有工作，连夜收拾行李，第二天一早就坐上了回乡的车。

三个小时后，车终于驶进了我那个小得连地图上都很难找到的家乡。站在乡镇客运站门口，我深吸一口气，这里的空气中混合着柴火、晒谷子和河水的气息，是城市里永远闻不到的味道。

外婆家在一个偏僻的自然村里，从乡镇过去还要坐摩的。一路颠簸，到家时已经是下午三点多。

老屋还是记忆中的样子，只是门前那棵槐树又粗壮了许多，树根把水泥地都掀起来了，裂缝里冒出几株野草，顽强地生长着。门口的老石磨上放着几个洗好的碗，边缘有些缺口，想来是我小时候用过的那套。

“回来了？”舅妈从厨房里出来，围裙已经很旧了，上面沾着星星点点的油渍，“外婆还醒着，去看看吧。”

我放下行李，直奔外婆的房间。屋内拉着窗帘，光线很暗，有股浓重的中药味，混合着老人特有的气息。空气中还飘着一丝若有若无的霉味，可能是墙角那个老木箱散发出来的。房间里摆着各种药品，有几个药罐就放在床头的小凳子上，旁边是喝了一半的中药，已经凉了，上面飘着一层油膜。

我轻轻地走到床边，看到外婆躺在那张我从小睡到大的木板床上。床单很干净，想必是刚换的，但床头柜上的老式台灯上积了厚厚的灰，看来已经很久没人用过了。

外婆消瘦得几乎认不出来，我小时候记得她是个胖胖的、脸上总带着笑容的老太太。如今，她的脸颊深深地凹陷下去，眼睛却出奇的明亮。

“英子回来了？”外婆的声音很轻，几乎像是一阵风。

“嗯，外婆，我回来了。”我握住她的手，感觉像是握住了一把枯树枝，又轻又脆。

“好孩子，我就知道你会回来。”外婆挣扎着想坐起来。

“别动，外婆，您躺着就好。”我赶紧扶住她。

“不行，有东西要给你。”外婆坚持道，然后用她那双布满老年斑的手指向床底，“床底下，有个布袋，是给你的。”

我弯腰在床底摸索，果然找到一个灰扑扑的布袋，看起来年代久远，但却保存得很好。

舅妈端着一碗稀粥进来，看到布袋时，眼神闪烁了一下，但什么也没说。

我把布袋放到外婆手上，她颤抖着摸了摸，然后推给我：“这是你的，拿好了，别让别人看到。”

“这是什么啊，外婆？”我好奇地问道。

外婆没有直接回答，而是看了看门口，确定没人后，压低声音说：“等你爸妈来了，别急着拿出来。先看完了再说。”

一股莫名的紧张感涌上心头。我将布袋塞进了随身的包里。

外婆交代完后，像是卸下了一个重担，整个人放松了下来，靠在枕头上闭目养神。我在她床边坐了一会儿，听着她逐渐平稳的呼吸声，知道她累了，便轻手轻脚地出去了。

黄昏时分，院子里突然热闹起来。我的父母、几个舅舅、姨妈都赶来了。他们一看到我就说：“回来得正是时候，外婆还好吧？”

我点点头，心里却想着那个布袋。

晚饭后，趁着大家都在客厅聊天，我溜回了自己的房间，锁上门，小心翼翼地打开了布袋。

里面有几张泛黄的老照片，一本小册子，看起来像是户口本，还有一封密封的信。

我先拿出照片。第一张是一对年轻夫妇的合影，男的英俊挺拔，女的温婉美丽。翻到背面，写着”1985年春”。我仔细看了看，惊讶地发现那个男人长得和我父亲年轻时很像，但又有些微妙的不同。而那个女人，有些眼熟，但我一时想不起在哪见过。

第二张照片上是这对夫妇抱着一个婴儿，背面写着”英子百天”。我的心跳突然加速——这是我的百天照，但照片上的男人不是我父亲。

我急忙翻开那本小册子，果然是一本旧户口本。翻到内页，上面赫然记录着：户主”陈光明”，妻子”赵秀英”，女儿”陈英”。

我叫李英子，父亲是李志强，母亲是张美丽。

我的手开始颤抖，接着打开那封信，信封上用钢笔工工整整地写着：“给我的英子”。

信的内容并不长，但每个字都像是重锤一样敲在我心上：

“亲爱的英子：

如果你看到这封信，说明我已经走了。我一直想告诉你真相，但害怕会伤害到你。你出生后不久，你的亲生父亲陈光明在一次意外中去世。那时你才三个月大，我无力抚养你，你舅舅的表弟李志强和他妻子正好没有孩子，就收养了你。他们对你很好，比亲生父母还要疼爱你，所以我一直没有揭穿这个秘密。
但我始终觉得，你有权利知道自己的身世。你的亲生父亲是个好人，他生前最大的愿望就是看着你长大。现在我要去见他了，希望在天堂里，我们能一起看着你幸福。
永远爱你的，妈妈（赵秀英）"

我坐在床上，手中的信纸被眼泪打湿了一大片。我一直以为外婆只是我的外婆，没想到她竟然是我的亲生母亲。那我一直叫妈妈的人，其实是我的养母。

房门突然被敲响，吓了我一跳。

“英子，你在里面吗？”是父亲的声音。

我慌忙把东西塞回布袋，藏在枕头下，擦干眼泪：“在，爸，有事吗？”

“出来一下，和你舅舅们说说话。”父亲的声音有些异样。

我整理了一下情绪，打开门。父亲站在门口，神色复杂地看着我，然后视线飘向了我的枕头，似乎知道了什么，但只是叹了口气，转身走了。

客厅里，舅舅们正在低声交谈，看到我进来，突然安静下来。空气中弥漫着一股尴尬，只有壁钟的滴答声和窗外的知了叫声在回响。

我发现茶几上放着我们全家的老相册，有一页正好翻开着，是我小时候的照片。照片边角已经发黄卷曲，保护它的塑料膜也有些模糊了，但依然能看清那个扎着羊角辫、咧着嘴笑的小女孩，身边是一对疼爱她的父母。

“咳咳，”大舅打破了沉默，“英子，你妈妈做的醪糟还放在冰箱里，你要不要尝尝？”

这话听起来莫名其妙，因为我妈妈根本不会做醪糟。但我知道他是在试探我。

我点点头，二舅立刻去厨房，拿出一个保鲜盒，里面装着白花花的醪糟和几颗红枣。保鲜盒的盖子已经有些变形，可能是从微波炉里加热过太多次。

“我去看看外婆。”母亲突然站起来，急匆匆地走向外婆的房间，好像在逃避什么。

父亲坐在沙发角落，手里攥着一包烟，但没有抽，只是不停地把烟盒翻来覆去。沙发套子是新换的，很艳丽的红色，和老旧的木质沙发框架形成了鲜明对比。

“你爸以前也爱抽这个牌子，”三舅突然指着父亲手中的烟说道，然后像是意识到说漏嘴了，赶紧补充，“你亲爸，就是陈光明。”

一石激起千层浪。所有人都停下了手中的动作，看着三舅，又看看我，最后目光落在我父亲——或者说，我的养父李志强身上。

李志强垂下头，把烟盒放到茶几上，轻声说：“我本来想等你大学毕业再告诉你的。”

我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。

这时，大舅拿出了一本看起来更旧的户口本，翻开某一页，递给我。我看到上面赫然写着：陈英，女，1985年2月15日出生。

“这是你的原始户口，”大舅轻声说，“我一直保存着。你妈妈——你亲妈赵秀英，是我们同父异母的妹妹，你外婆收养的。当年你爸出事后，她一个人撑不下去，又怀着你舅妈的孩子，就……把你过继给了她表弟，也就是你现在的爸爸李志强。”

我看向父亲，他避开了我的目光，走出了客厅。

原来，我不仅有一个从未谋面的亲生父亲，还有一个曾经被我当作外婆的亲生母亲。而我的”父母”，则是我舅舅的表弟和他的妻子。

更让我震惊的是，外婆——不，是我的亲生母亲赵秀英，竟然也是被收养的。

三舅接着说：“你妈妈身体一直不好，当年生你的时候难产，医生说再生就有危险。你爸出事后，她本想自己带你，但身体实在撑不住。你爸妈——就是李志强和张美丽，当时结婚好几年没孩子，就提出想收养你。”

我的思绪一片混乱，眼前浮现出从小到大，那个总是默默关注我，但又保持距离的”外婆”形象。原来她一直看着自己的女儿，在别人家里长大。

这时，外婆房间传来一阵骚动。母亲——张美丽冲出来，脸色苍白：“外婆不行了！”

我们一群人冲进房间，只见外婆躺在床上，呼吸微弱，但眼睛却是睁开的，似乎在寻找着什么。

当她看到我时，眼中闪过一丝欣慰，微微点了点头。我冲到床前，握住她的手：“妈……”这是我第一次这样称呼她。

外婆的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是用尽全力捏了捏我的手，然后慢慢闭上了眼睛。

房间里一片寂静，只有墙上那个老旧的挂钟，还在执着地走着，滴答，滴答。

外婆的葬礼很简单，按照农村的传统办的。整个过程中，我的父亲——李志强都沉默寡言，有时候看向我的眼神中，充满了歉疚和不安。

葬礼结束后，我独自一人坐在院子里的老榆树下。这棵树至少有几十岁了，树皮上满是疤痕，有些地方还被人刻了字，但已经模糊不清。小时候，外婆总是在这棵树下给我讲故事。现在想来，那些故事中隐藏了多少她对亲生女儿的思念和爱啊。

父亲走过来，在我旁边的石凳上坐下。石凳已经有些年头了，边缘被磨得很光滑，中间却有一块明显的凹陷，可能是因为经常有人坐在这个位置。

“对不起，”他终于开口，声音有些哽咽，“我们本来打算等你大学毕业，有了足够的承受能力再告诉你的。”

我没有说话，只是看着远处的田野，那里的稻谷已经开始泛黄，再过一个月就能收割了。

“你亲生父亲陈光明是个很好的人，”父亲继续说，“我们是发小，从小一起长大。他出事那年，我和你妈刚结婚两年，一直没要上孩子。医生说我们可能这辈子都不会有自己的孩子。”

我转头看着他，发现他的眼眶已经湿润了。

“当时你妈妈——赵秀英，她生病了，没法照顾你。我和你妈商量后，决定收养你。你妈妈不舍得你离开老家，就留在这里，以外婆的身份看着你长大。”

“那为什么不告诉我真相呢？”我忍不住问道。

“最开始是怕你太小，承受不了。后来……”父亲叹了口气，“后来是怕你知道了，会恨我们，会离开我们。”

远处传来一阵鞭炮声，应该是哪家在办喜事。村子就是这样，有人离去，有人新生，生活还在继续。

“我不会恨你们的，”我轻声说，“你们把我养大，给了我无微不至的爱，在我心里，你们永远是我的爸爸妈妈。”

父亲听了，眼泪终于落了下来。

这时，母亲从屋里走出来，手里拿着一个旧相框。她在我们面前蹲下，把相框递给我：“这是你亲生父母的结婚照，我一直替你保存着。”

相框有些旧了，边角都磨损了，玻璃上还有一道裂纹，但照片保存得很好。照片上的年轻男女看起来那么幸福，那么充满希望。

“你长得很像你亲生父亲，”母亲说，“特别是笑起来的时候，眼睛弯成一条线，就和他一模一样。”

我仔细端详照片中的男子，确实能看出一些相似之处。这种感觉很奇妙，就像是在镜子里看到了一个陌生又熟悉的自己。

“他是做什么的？”我问道。

“他是个木匠，手艺很好，”父亲回答，“村里现在还有不少他做的家具。你外婆——你亲妈住的那张床，就是他亲手打的。”

我突然想起小时候，每次回外婆家，外婆都特别珍惜那张床，从不让别人坐。原来，那是她和丈夫爱的见证。

晚上，我一个人回到外婆的房间，也就是我亲生母亲的房间。床头柜上摆着一个小闹钟，已经停了，指针停在3点20分。墙上挂着一个日历，是去年的，显示着12月份，也没有翻过。

我打开床头柜的抽屉，里面整整齐齐地放着几本旧杂志和一个小药盒。药盒上积了一层灰，看来很久没人动过了。打开药盒，里面是一些常见的药物，还有一张字条，上面写着：“每天三次，饭后服用”。

床底下，我又发现了一个小木盒，打开后，里面是一些小物件：一枚戒指、一块手表（已经不走了）、几张照片，还有一本日记本。

翻开日记本，我发现这是我亲生母亲的日记。日记不多，大多记录的是我小时候的事情：

“今天英子来看我，她长高了，牙齿也掉了一颗。看着她的笑容，我就想起了她爸爸。”

“英子期末考试又是第一名，真聪明，和她爸爸一样有悟性。”

“英子上初中了，穿上校服的样子真漂亮。我好想告诉她我是她妈妈，但又怕影响她的学习和生活。”

……

每一页都充满了对女儿的爱和思念，却又不得不保持距离的痛苦。我的眼泪再次夺眶而出。

后面几页是空白的，只在最后一页写着一句话：“英子，妈妈永远爱你。”

我合上日记本，抱着它躺在床上，这张我亲生父亲亲手做的床上。我闭上眼睛，仿佛能感受到他们的爱围绕在我身边。

第二天，我和父母一起收拾外婆的遗物。在整理衣柜时，我在一个角落里发现了一个小布包，打开后，里面是一小块红色的布料。

“这是什么？”我问道。

母亲看了一眼，眼泪突然涌出：“这是你出生时穿的肚兜，是你亲妈亲手做的。她一直留着，说是等你结婚时给你。”

在回城市前的那个晚上，我坐在院子里，看着满天的星星。乡下的夜空和城里不一样，星星又多又亮，仿佛触手可及。

我想起小时候，外婆——不，是我的亲生母亲，常常指着天上最亮的那颗星星对我说：“那是你的守护星，它会一直保护你。”

现在我明白了，那颗星星代表的，是她和我亲生父亲对我永恒的爱。

“妈，”我对着星空轻声说，“我会好好生活的，你和爸爸在天堂里也要幸福啊。”

一阵微风吹过，院子里的风铃轻轻摇晃，发出清脆的声响，像是来自天堂的回应。

回到城市后，我把那个布袋里的照片和日记本放在了床头，每晚睡前都会看一看。虽然我从未真正认识我的亲生父母，但通过这些遗物，我感觉他们一直在我身边。

而我的养父母，那对把我养大的恩人，依然是我最亲的人。我们之间的关系，因为真相的揭露而变得更加坦诚和亲密。

有时候我会想，生命真是奇妙，它给了我两对父母的爱。一对给了我生命，另一对给了我成长的力量。我是幸运的，因为我拥有双倍的爱。

在我的心里，有两个家：一个是城市里的公寓，住着我的养父母；另一个是乡下的老屋，虽然人已不在，但那里埋藏着我的根。

而我，则是连接这两个世界的桥梁，承载着四个人的爱和期望，继续我的人生旅程。

每年清明，我都会回到那个小村庄，带着鲜花，站在外婆——我亲生母亲的坟前，讲述我一年来的故事。我知道，在某个我看不见的地方，她和我的亲生父亲正微笑地听着，为他们的女儿感到骄傲。

那个布袋，那些照片，那本户口本，那封信，成了我生命中最珍贵的财富，它们告诉我，我是被深深爱着的，无论是在这个世界上，还是在另一个世界里。

真相有时候会带来伤痛，但更多的是释然和理解。它让我明白，生活中没有完美的安排，但爱可以跨越一切障碍，连接所有的破碎和遗憾。

来源：小马阅图