摘要：那年村里修路，征了我家门前的半亩菜地。说是修路，其实就是原来的土路加宽铺上水泥，方便大车进村拉砖。我家那半亩地是祖上留下的风水宝地，种出来的白菜格外水灵，萝卜特别甜。

那年村里修路，征了我家门前的半亩菜地。说是修路，其实就是原来的土路加宽铺上水泥，方便大车进村拉砖。我家那半亩地是祖上留下的风水宝地，种出来的白菜格外水灵，萝卜特别甜。

村主任徐大山来家里的时候，我爹正摊在院子里的躺椅上打瞌睡，蒲扇顺着手臂滑到了地上，被鸡啄了两口又嫌没味儿丢开了。中午的太阳照在老爹歪过去的脑袋上，那一圈白发亮得扎眼。

“老王头，村里准备修路了，省里拨了款，把你家门前那块地征了，给补偿。”徐大山叼着烟，烟灰掉在他那身发亮的西装上也不拍。

我爹一听到声音就醒了，眼睛还没睁开就问：“征了给多少钱？”

“五万。”徐大山说，“这已经是高价了，你问问村里人，谁家地要是能值这个数，早就卖了盖新房了。”

我从屋里出来，手上还沾着洗碗的泡沫。我爹看了我一眼，一副拿不定主意的样子。

“那地是我奶奶留下的，她说那地风水好，千万别转手。”我说。

徐大山笑了：“哪有那么多讲究，现在是什么年代了，还信这个。再说了，是国家要修路，又不是私人买卖，哪由得了你们。明天我带着表格来，你们签个字就行。”

那天晚上下了雨，雨打在土路上，冲出一道道小沟。我爹摸着他那一圈白发，说：“这地要是签了，你奶奶九泉之下不安生啊。”

第二天徐大山真就带着表格来了，还带了两瓶二锅头。我爹一看到酒就眉开眼笑，哪还记得昨晚的话。

“老徐啊，这钱什么时候能到手？”我爹边喝边问。

“快了快了，这种事情哪能拖，顶多一个礼拜。”徐大山脸都喝红了，“放心吧老哥，保证一个子儿都不会少。”

然后我爹就在那张纸上摁了手印。

菜地被推土机推平那天，我妈哭得像死了亲娘一样。我估计她是心疼那些刚长出来的小白菜，都没等她摘呢。

一个礼拜过去了，钱没到。

一个月过去了，钱还是没到。

我爹坐不住了，找到徐大山家里。徐大山正在院子里给他那辆黑色桑塔纳洗车，背心裤衩，一身都是水渍。

“钱怎么还没到啊？”我爹问。

徐大山头也不抬：“上面拨款慢，再等等。”

“等多久？”

“快了快了，放心吧老哥。”

又过了两个月，我们家门前的路已经铺好了，宽敞得能停下两辆大卡车。水泥路白得刺眼，晒得我家的老母鸡不敢出门下蛋了。

钱还是没到。

我爹又去找徐大山，这次徐大山干脆说：“资金链断了，上面调查呢，一时半会拿不到钱了。”

“什么叫资金链断了？我们签了字，地都给你们了，钱不能不给啊。”我爹急了。

“哎呀我说老哥，你这是怀疑我啊。”徐大山瞪起眼睛，“我村里这么多人的地都征了，就你一家闹腾，听我一句劝，安生点，等着吧。”

我爹回来后就病了，躺在床上起不来。我拗不过去，骑着我那辆破自行车去了县里信访办。结果一个年轻人接待我，翻开一本厚厚的册子查了半天，说我们村根本没在今年的道路项目里。

我心里一凉。

回村后我把这事告诉我爹，他眨巴眨巴眼睛，突然爬起来吐了一口血。吓得我赶紧去喊赤脚医生。王大娘来了，给我爹把了脉，又听了胸口，严肃地说：“去县医院看看吧，我这看不了。”

那时候村里没几家有电话，我跑到徐大山家，想借他那部大哥大。徐大山的老婆开的门，说他去县里开会了。

“嫂子，能借一下电话吗？我爹病了，要叫救护车。”

她犹豫了一下，终于让我进去。我一眼就看到客厅里那个红木沙发，还是新的，上面贴着塑料膜。墙上挂了一台29寸的大彩电，是村里第一台。我爹说的没错，这日子真是一年比一年滋润。

救护车把我爹接走了，医生说是肝硬化，可能干了一辈子农活，又酗酒，身体早就垮了。躺着医院的日子，我爹话越来越少，眼神也不对劲了，整天盯着天花板发呆。

周末去医院看他的时候，我说：“爹，那钱咱就不要了吧，身体要紧。”

他摇摇头，自言自语道：“地，是老祖宗留下的啊。”

花了一个多月的医药费，我爹还是走了，走得悄无声息。我爹埋的那天，下了一场大雨，雨水顺着那条新修的水泥路，一直流到村口的池塘里。

过了年，村里换届选举，徐大山高票连任，成了村支书。他在竞选演讲上说，要带领村民致富奔小康。底下掌声雷动。

又过了两年，我娶了媳妇，是隔壁村教小学的刘老师。结婚那天，徐大山带着一瓶茅台来道喜，说是看我爹的面子，一定要来。我没给他敬酒，他也不尴尬，自顾自地和村里其他老人喝得热火朝天。

日子一天天过去，我有了儿子，又有了女儿。那块被征的地，渐渐在村里人的记忆里淡去。只有我，每次路过那条路，都会想起我奶奶说过的话：“这地是风水宝地，祖上留下的，千万别卖。”

转眼十年过去了。

那天我骑着电动三轮车去赶集，路过村委会，看到一辆黑色奥迪停在门口。下来一个穿西装的年轻人，腰板挺得笔直，眼神锐利得很。开始我还以为是哪个部门下来检查工作的，后来听人说，是徐大山的儿子，在省城做了什么投资公司的高管，这次是来接他爹去省城治病的。

没过两天，村里就传开了，说徐大山得了癌症，而且已经晚期，没几个月活头了。

我听了这个消息，第一反应不是高兴，也不是难过，就是觉得这人世间还真是无常。那个每天踩着皮鞋，穿着西装在村里走来走去的徐大山，也有倒下的一天。

那周末，我一家人刚吃完晚饭，有人敲门。开门一看，是个陌生年轻人，西装革履，手里提着个黑色公文包，正是前几天在村委会见到的那个。

“您是王明吧？”他问，声音沉稳有力，“我叫徐阳，是徐大山的儿子。”

我点点头，把他让进屋。媳妇赶紧去倒水，孩子们好奇地打量这个不速之客。

“我爸想见您一面。”徐阳说，“他病得挺重的，现在在省人民医院。”

我愣了一下：“见我干什么？”

“他有些话想当面跟您说。”

第二天一早，我坐上徐阳的车去了省城。一路上我问他：“你爸到底得了什么病？”

“胰腺癌，晚期。”徐阳的声音很平静，“医生说最多还有三个月。”

“他为什么要见我？”

“他说欠您家的，一直放心不下。”

我突然想起那五万块钱，心里五味杂陈。

省人民医院的高级病房比我家还气派，徐大山躺在病床上，肚子肿得像怀了七八个月的娃。他见我进来，挣扎着要坐起来，被徐阳轻轻按住了。

“老王，你来了。”徐大山的声音沙哑得不成样子。

我点点头，在床边坐下。病房里有股刺鼻的药水味，让我想起我爹临终前的样子。

“你爹…走得怎么样？”徐大山问。

“走了十年了。”我说，“走得很安详。”

徐大山闭上眼睛，深吸一口气：“你爹是个好人，老实巴交的，我…” 他停下来，喘了几口气，“我对不起他，也对不起你们家。”

“那五万块钱，我截留了。那时候村里根本没跟县里报那块地，也没拿到任何补偿款，都是我胡诌的。”

听他这么一说，我心里的疑惑一下子就解开了。但奇怪的是，我并不感到生气或悲伤，只是平静地问：“为什么?”

“那时候我刚做村主任，手头紧，儿子要上大学，缺钱。我想着先拿来用，以后还。后来…你知道的，一旦走上这条路，就回不了头了。”

徐大山的脸上流下了泪水，滑进他干裂的嘴唇里。

“阳阳，把包拿来。”他对儿子说。

徐阳从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递给我。

“这里是一百万。”徐大山说，“我知道钱不能买命，但这是我的一点心意。十年前欠你家的，今天十倍还你。”

我没接：“一百万？你哪来这么多钱？”

“这些年，我靠着村里的资源做了不少事，也赚了些钱。”徐大山苦笑一下，“现在想想，都是不义之财。我儿子不知道这些事，他是个好孩子，在省城好好工作。这钱是我个人的，你拿着吧。”

我看了一眼徐阳，他的表情很复杂，似乎刚刚得知了什么令他震惊的事情。

“我不能要这个钱。”我说。

“为什么？”徐大山似乎很着急，“我真的想弥补你家，你爹的在天之灵也会原谅我的。”

“不是因为这个。”我摇摇头，“我奶奶说过，那块地是风水宝地，钱再多也换不来。它对我们家意味着什么，不是金钱能衡量的。”

徐大山的眼神暗了下去，喃喃道：“我知道，我知道…但我已经没有别的方式了。”

我起身准备离开，走到门口时，回头看了一眼那个曾经不可一世的村支书，此刻瘦得像根柴火，躺在洁白的床单上，脸色灰白。

“徐大山，那件事我早就放下了，你也别放在心上了。人这一生，做错一两件事很正常，关键是知道悔改。”

我转身要走，徐阳追了出来：“王叔，您等一下。”他把那个牛皮纸信封塞到我手里，“这钱您就收下吧，不然我爸会死不瞑目的。”

我看着这个年轻人诚恳的眼神，想了想，说：“这样吧，钱我收下，但不是给我自己的。我会用这笔钱在村里办个养老院，照顾那些没人管的老人。你爸如果有什么想法，也可以提。”

徐阳愣了一下，然后重重地点了点头：“好，我会告诉他的。”

回村的路上，我坐在徐阳的车上，望着窗外飞逝的景色。这十年来，路越修越宽，村子越来越现代化，可我总觉得，有些东西，在我们这一代人手里丢掉了。我想起我奶奶常说的一句话：“做人要厚道,积德行善者,子孙耕种有收获。”

三个月后，徐大山走了。出乎所有人意料的是，他的葬礼办得很简单，没有大操大办，也没请什么领导。按照他的遗愿，骨灰撒在了村东头的小河里。

养老院在他去世半年后动工了，就建在我家那块被征的地旁边。徐阳常回来看看工程进度，有时还会带些水果来看望我。

开工那天，下了场小雨。雨后，天空出现了一道彩虹，一头正好落在养老院的地基上。村里人都说，这是个好兆头。

我望着彩虹，忽然想起我奶奶说过的话：“这地是风水宝地,祖上留下的,千万别卖。”也许,她的意思从来不是说这地能值多少钱,而是它能给多少人带来福气。

养老院门口,我立了块石碑,上面刻着：“厚德载物,善行天下。”碑的右下角,还刻了几个小字：“徐大山捐资建设。”

我想,这样,他应该能安息了。

每当夕阳西下,我总喜欢坐在养老院门口的石凳上,看着老人们在院子里下棋、晒太阳。有时候,徐阳也会来坐坐,我们聊聊村里的变化,聊聊他父亲的事。

“我爸临终前跟我说,他这辈子做了不少错事,但最后悔的是害了你爹。”有一次,徐阳对我说,“他说他做梦都能看到你爹站在床前,一言不发地看着他。”

我笑了笑:“人都会犯错,重要的是能够认错改错。你爸最后做对了一件大事,足够抵消许多过错了。”

徐阳点点头,递给我一根烟。我们俩坐在夕阳下,一起抽着烟,看着村口新修的大路上,来来往往的车辆和人群。

有时候我在想,如果当初徐大山没有截留那五万块钱,如果我爹没有因此郁郁而终,如果…但世上没有那么多如果。人生就像那条修好的水泥路,你永远不知道下一个转弯会遇到什么。

村里人都说我大度,其实我只是看开了。那一百万,最终变成了村里老人的福气,也算是我和徐大山,两个中年人共同做的一件好事。

日子还在继续,村子还在变化。每年清明,我都会去给我爹上坟,告诉他村里的新鲜事。而每次路过养老院,看到老人们脸上的笑容,我就知道,我奶奶说得没错,那块地,真的是风水宝地。

来源：默默Mo呀