摘要：我提着从镇上带回来的东西进门，叫了声”三婶”，她抬头朝我笑，手上的活计没停。太阳正斜着照在她的脸上，勾勒出眼角的细纹。她还是和我记忆中一样，干净利落的短发，素色的衣裳，脸上总带着那种平静的微笑。

柿子红了的时候，三婶又一个人坐在院子里剥板栗。

我提着从镇上带回来的东西进门，叫了声”三婶”，她抬头朝我笑，手上的活计没停。太阳正斜着照在她的脸上，勾勒出眼角的细纹。她还是和我记忆中一样，干净利落的短发，素色的衣裳，脸上总带着那种平静的微笑。

“吃了没？”三婶问我，目光又低回到那堆板栗上。

“吃过了。”我把袋子放在桌上，“我妈让我给你送点腌菜来。”

这是我回乡下老家的第三天。离开这个小山村已经五年了，如果不是父亲突发的小中风，我可能今年也不会回来。城里的工作总是忙得让人喘不过气，可回到这里，时间又慢得让人发慌。

三婶的板栗堆得很高，她说是要送去镇上卖。我蹲下来帮她一起剥，手指很快就被板栗的刺扎了几下。

“你这城里人的手，都嫩出水了。”三婶笑着说，递给我一双手套。手套洗得发白，线头散了几处，打了结的地方显得特别笨拙。

“三叔走了有十年了吧？”我随口问道，倒不是真的记不清，只是想找点话题。

三婶的手顿了一下，然后继续动作，“嗯，十年零两个月了。”

三叔是村里唯一开拖拉机的师傅，那年去河对岸帮人家犁地，回来时落水了。大人们说是拖拉机翻了，他被困在底下。等人发现的时候，已经晚了。那时我才十五岁，记得三婶跪在河边哭，声音沙哑得不像话。

“你——”我欲言又止。

三婶看了我一眼，知道我想问什么。十年了，村里人一直在背后议论她。四十岁出头的女人，本可以再找一个，日子也不至于过得这么苦。尤其是张寡妇改嫁后，那些闲言碎语更是多了起来。

“我知道他们说什么。”三婶平静地说，“说我傻，说我死脑筋，说我怕人笑话。随他们去吧。”

一只花斑猫从围墙上跳下来，蹭着三婶的腿。三婶从旁边的袋子里掏出一小块鱼干，放在地上。那猫小心翼翼地叼走，躲到花盆后面去啃。

“这是谁家的猫？”我问。

“野的。”三婶说，“你三叔生前喜欢喂它。他走了，猫还认得这个院子。”

我注意到墙角放着几个破碗，想必是专门给猫准备的。

傍晚时分，王婶过来了。她是村里有名的话匣子，嘴上没个把门的。才进门就开始絮叨：“听说刘家老二昨天来找你了？人家开小货车，一个月能挣好几千呢。你也别老守着这个院子了，想开点…”

三婶只是笑，倒了杯水给她，然后继续剥她的板栗。

王婶还在喋喋不休：“…再说了，谁家寡妇十年不嫁人的？杨家寡妇改嫁才两年，人家都生了个大胖小子了！你这…”

我坐在一旁，有些尴尬，也有些生气。这些话，十年来不知道三婶听了多少遍。

“行了，”三婶终于开口，声音很轻，却让王婶立刻闭了嘴，“我有我的活法。”

王婶讪讪地走了，临走还不忘嘀咕两句。

我有些忍不住：“三婶，您就不能回怼她们几句吗？”

三婶摇头，“何必呢？”她抬头看着西沉的太阳，“吃饭没？今晚我包饺子。”

我这才意识到三婶又岔开了话题。十年了，每次有人问起这事，她总是这样轻轻带过。

晚上的饺子很香，是韭菜鸡蛋馅的。三婶包饺子的手法很熟练，一刻都不停歇。我帮着擀皮，说起城里的见闻。三婶听得很认真，不时点头，却几乎不提问。

饭后，我帮三婶收拾碗筷，无意间看见厨房角落的一个旧箱子。箱子上落了厚厚的灰，但锁扣却很新。三婶注意到我的目光，只是说：“那是你三叔的东西，我一直没动。”

那晚我睡在三叔三婶家的堂屋里。这间老房子只有两间卧室，一间是他们夫妻的，一间堆满了杂物。三婶一个人住，却始终保持着这样的格局。夜里有些凉，三婶给我拿来一床旧棉被，上面还带着一股淡淡的樟脑味。

“这被子有点旧了，不过干净。”三婶说，“是你三叔之前盖的。”

我突然感觉有些异样。十年了，三婶好像把一切都保留在了原来的样子。

第二天早上起来，三婶已经出门了。我在厨房找到一碗稀饭和几个咸菜，旁边压着张纸条：去地里了，中午回来。稀饭还是热的，看来三婶刚走不久。

吃完早饭，我在院子里转悠。墙角有一排农具，最边上是一把锈迹斑斑的锄头，把手已经断了，却被仔细地用铁丝捆绑着。三叔的名字还模糊地刻在锄头背面。

院子的另一侧有一棵歪脖子枣树，枣子已经红了，不时有几颗掉在地上。树下放着一把椅子，椅面上的油漆已经斑驳，却被擦得很干净。我隐约记得，那是三叔生前常坐的地方。

中午时分，三婶回来了，背着一筐鲜嫩的青菜。她的脸上带着汗珠，衣服上沾着泥土，看见我时，有些不好意思地拍了拍身上。

“地里还有事吗？我去帮您。”我说。

“没事了，”三婶摇头，“就是给菜浇点水。”

我注意到三婶的手上有新的伤口，可能是被什么东西划的。她似乎注意到我的目光，迅速把手藏到了身后。

“我去做饭。”三婶转身进了厨房。

饭桌上，三婶问起我在城里的工作。我滔滔不绝地讲着，她静静地听，时不时给我夹菜。阳光透过窗户照在桌上，照出饭粒的影子。

突然，我注意到三婶碗边放着一个药瓶。

“三婶，您生病了？”

三婶愣了一下，随即笑道：“没事，就是有点风湿。这个年纪了，都这样。”

她迅速收起药瓶，放进口袋里。我想再问，却被一阵急促的敲门声打断。

是村医刘大夫。他看见我，点了点头，然后对三婶说：“药拿来了，记得按时吃。”

三婶接过药，塞给刘大夫一袋子什么东西。刘大夫推辞了几下，还是收下了。

送走刘大夫，我忍不住问：“三婶，到底是什么病？”

三婶笑了笑，“真没事，就是老毛病了。”她转身收拾碗筷，“对了，明天是清明，你要不要和我一起去看看你三叔？”

我点头。自从三叔去世后，我还真没去过他的坟前。那时太小，后来又在城里，总觉得那些事离自己很远。

夜深了，我躺在床上，听着外面的风声。隔壁三婶的房间，传来轻微的咳嗽声和翻动纸张的声音。我想起白天看到的药瓶，心里有些不安。

第二天一早，三婶就起来准备祭祀的东西。她做了三叔生前最爱吃的菜，还特意买了一瓶他爱喝的白酒。所有东西都收拾得整整齐齐，放在一个旧竹篮里。

“走吧。”三婶说，背起竹篮。

我注意到她今天穿了一件浅蓝色的上衣，是我从未见过的。看起来有些旧了，袖口略微磨损，但很干净。

“这衣服…”我犹豫着问。

“是你三叔最后一次给我买的。”三婶淡淡地说，“我很少穿，只有去看他的时候才穿。”

我们沿着村子后面的小路，爬上了山坡。三叔的坟在半山腰，周围种着几棵松树。坟前的杂草刚被清理过，看得出经常有人来打理。

三婶把带来的东西一一摆好，然后点上香。我看着她的背影，突然发现她的头发里已经夹杂着不少白丝。什么时候开始的呢？我竟然没有注意到。

上完香，三婶在坟前跪下，轻声说着什么。我站在一旁，有些不知所措。这时，三婶从怀里掏出一个小本子，放在坟前。

“老贺，今年又是好收成。板栗比去年多了三成，我都记在本上了。”三婶轻声说，“欠刘家的钱，去年就还清了。屋后那块地，我一个人种了玉米，长势不错…”

她一条一条地汇报着，就像是在和活着的人说话。我站在后面，恍惚间仿佛看见了三叔坐在那把歪脖子椅子上，笑眯眯地听三婶讲话的样子。

说完家里的事，三婶沉默了一会儿，又从衣服内侧掏出一张纸，小心翼翼地展开。

“化疗还有最后两次，医生说效果还行。别担心，我不会撒谎骗你的，真的还行。”三婶的声音很轻，如果不是风突然停了，我几乎听不见。“我答应过你，会好好的，你放心。”

我愣在原地，心脏像是被什么东西狠狠地撞了一下。

化疗？

三婶又絮絮叨叨地说了一些话，然后站起来，把那小本子和纸收了起来。她转过身，看见我的表情，愣了一下，随即微微笑了。

“你都听见了？”

我点点头，喉咙像是被什么东西堵住了。

三婶叹了口气，在坟前的石头上坐下。“去年查出来的，已经是中晚期了。刘大夫介绍我去了县医院，做了手术，现在在化疗。”

“为什么不告诉我们？”我的声音有些颤抖。

“告诉了又能怎样？大家都有自己的生活。”三婶平静地说，“再说，我不想让村里人知道，他们会更可怜我的。”

我突然明白了为什么三婶这些年不改嫁，为什么她无论听到多少闲话都不反驳，为什么她把一切都保持原样。

“三叔去世那年，我就查出有问题了。”三婶望着远处的山峦，“但是不严重，医生说观察就行。后来越来越严重，你三叔着急了，整天催我去大医院看。我们攒了钱，约好第二年春天去省城。结果…”她的声音哽住了。

我想起来了，三叔出事那天，正是他们约好去省城前的一个星期。

“他走后，我一个人去看了医生。医生说需要长期治疗，可能活不过五年。”三婶继续说，“我想，既然这样，那就这么过吧。反正也活不了多久了。”

“可是您已经坚持了十年…”

“是啊，”三婶笑了，“我也没想到。一开始是为了你三叔攒的钱不能浪费，后来是因为我答应过他，要好好活着。再后来，就是不想让他一个人在那边等太久…”

我的眼泪终于忍不住流了下来。

“别难过，”三婶轻轻拍着我的肩膀，“我这十年过得挺好的。每天做自己的事，不用看别人脸色，想干嘛就干嘛。”

“可是村里人那些闲话…”

“他们不懂，”三婶摇摇头，“我和你三叔在一起二十多年，他从来没让我受过一天委屈。他走了，我不可能再找一个比他更好的人了。与其将就着过日子，不如自己好好活着，等着去见他。”

三婶站起来，又看了一眼坟墓，然后转身往山下走。阳光洒在她的背影上，显得那么单薄却又那么坚定。

走到半路，三婶突然停下来，回头对我说：“对了，别告诉你妈他们。让他们以为我是个倔强的寡妇就好，别让他们担心。”

我点点头，跟在三婶身后，看着她在山路上走得小心翼翼。这时，我才发现三婶的右脚有些跛，走起路来微微歪斜。这是什么时候的事？是疾病的影响吗？我竟然一直没有注意到。

回到村子里，我们遇见了王婶和几个村妇。她们看见我们从山上下来，眼神里带着几分探究和怜悯。

“又去看你家老贺了？”王婶大声说，“十年了，该放下了。这不，刘家老二…”

三婶笑笑，没有回答，只是加快了脚步。

那天晚上，我帮三婶整理院子里的杂物。在一个角落，我发现了那个上了锁的箱子。三婶看见了，沉默了一会儿，然后从脖子上取下一条细绳，绳子下面挂着一把小钥匙。

“你想看看吗？”三婶问。

我点点头。

三婶打开箱子，里面整整齐齐地摆放着一些东西：三叔的一件旧衬衫，一本发黄的存折，几张照片，还有一叠信。

“这是你三叔唯一一件像样的衬衫，结婚那天穿的。”三婶轻轻抚摸着那件衣服，“这存折是我们准备去省城看病用的钱，后来全用在了我的治疗上。”

她拿起照片给我看，是他们年轻时的合影，三叔穿着那件衬衫，三婶靠在他身旁，两人都笑得很开心。照片已经泛黄，边角有些卷曲，但被保存得很好。

“这是…”我指着那叠信。

“是你三叔写给我的。”三婶说，“他不识几个字，写得歪歪扭扭的，但他坚持每次出远门都要留一封信给我。”

她小心地拿出一封，展开给我看。上面的字迹确实很潦草，内容也很简单，无非是让三婶好好吃饭，照顾自己之类的话。但在信的末尾，三叔写道：“等我回来，一定带你去省城看病。你要等我。”

最后那句”你要等我”被重重地划了三道线，看得出写信人的郑重。

三婶轻轻放回信，抬头看着我：“你三叔最后留下的话是’你要等我’，所以这十年，我一直在等他。”

我终于明白，为什么三婶宁愿忍受村里人的闲言碎语，也不愿改嫁。她不是在等一个活人，而是在赴一个约定。

第二天，我要回城里了。临走前，三婶给我包了一袋子板栗和自己腌的咸菜。

“好好照顾自己，有时间就回来看看。”三婶站在门口，笑着说。

我点点头，突然问道：“三婶，您还要做几次化疗？”

“两次吧，效果不错，医生说也许能再多活几年。”三婶的语气很平静，就像在说今天的天气一样。

我想说些什么，却不知从何说起。十年来，三婶独自面对疾病的折磨和村里人的闲言碎语，却从未向任何人抱怨过一句。

“去吧，”三婶推了推我，“别担心我。我活得挺好的。”

是的，她活得很好。在这个小山村里，她用自己的方式守护着一段感情，也守护着自己的尊严。

我上了车，透过车窗看见三婶站在门口，微微笑着向我挥手。阳光洒在她的身上，那一刻，她看起来既脆弱又坚强。

村口的广播里正在播放一首老歌，歌词断断续续地传来：“…等待是一生最初苍老的过程…”

车子渐渐驶远，三婶的身影越来越小，最后消失在视野里。但我知道，她还会一直站在那里，守着那个院子，守着那些回忆，守着那个承诺，直到她可以去见三叔的那一天。

回城的路上，我一直在想三婶的话：“我有我的活法。”是啊，每个人都有自己的活法，都在用自己的方式面对生活的悲欢离合。而三婶，用她的方式，给了我最深刻的一课。

清明已过，又是一年春深时。我想，明年的这个时候，我一定要再回去，陪三婶一起上山，告诉三叔：她还在等他，一直都在。

来源：云朵棉花糖