摘要：1992年春天，我和周德山结婚时，单位分的是筒子楼里的一间小屋，不到二十平米。

＂老头子，我这辈子最对不起你的，就是这件事了。＂

我端着冒着热气的茶缸，看着面前花白头发的老伴，心里忐忑不安。

晚霞透过窗户洒进来，给我们的小客厅抹上了一层温暖的橘红色。

1992年春天，我和周德山结婚时，单位分的是筒子楼里的一间小屋，不到二十平米。

桌子底下塞着椅子，椅子底下藏着搪瓷暖水壶，天一黑就得摆弄那张吱呀作响的折叠床。

那时候我们睡觉得靠墙，不然一翻身就得掉下来，冬天墙面冰凉，我常在半夜被冻醒，却不舍得开那台耗电的小电热扇。

周德山常说：＂咱俩这是＇伸腿吵架、缩腿恋爱＇，啥时候能住上宽敞点的房子就好了。＂

那时周德山在市纺织厂做技术员，每天早出晚归，衣服上总带着线头和棉絮的味道。

我在百货公司当售货员，整天站着，腿又酸又肿，到了冬天，手上的冻疮就没好过。

日子虽然清贫，但也踏实，每天拖着疲惫的身子回家，看到对方那张熟悉的脸，所有的疲惫都烟消云散了。

我俩就靠着工资条头挤尾，掰着手指过日子，每个月存下几十块钱，放在一个印着＂蝴蝶牌＂缝纫机广告的铁盒子里，梦想着有朝一日能买个属于自己的房子。

1993年，女儿小雨出生后，我们的小屋更显拥挤，婴儿床、尿布桶、奶粉罐，把屋子塞得满满当当。

＂芸子，我们得有个自己的家。＂每次看到女儿在狭小的屋子里爬来爬去，碰得膝盖青一块紫一块，周德山就攥紧拳头，眼里闪着坚定的光。

他的眼神里透着心疼和愧疚，手上的茧子也越来越厚。

工厂里的活干完，他就到建筑工地搬砖，周末还去市场帮人卸货，回来时衣服上的灰土和汗渍混在一起，散发着一股特殊的味道。

我心疼他，但也知道，这个家需要我们共同努力，所以婆婆来帮忙带孩子时，我也开始在下班后到小商品市场帮人看摊位。

周德山的父母在乡下，老房子是那种砖墙泥地，冬天冷得不行，墙角常年返潮，一到雨季就漏水。

他们含辛茹苦把周德山抚养大，卖了家里唯一值钱的一头老黄牛，供他上了技校，让他有了一份体面的工作。

每次回老家，看到公婆弯着的腰，黑黝黝的脸，头上的白发越来越多，我心里就一阵酸楚。

周德山更是难受，常对我说：＂我一定要让爸妈晚年过上好日子，不能让他们受苦一辈子。＂

日子就这么一天天过去，直到1997年，城里掀起了国企改革的浪潮，像一阵突如其来的暴风雨，打得措手不及。

那天，我在柜台前忙着招呼顾客，收音机里播报着＂深化改革＂的新闻，门外突然出现了周德山的身影。

不对劲，这个时间他应该在厂里上班才对。

我看到他脸色灰白，手里紧攥着一张纸——下岗通知书。

＂芸子，对不起，我没本事。＂回到家，他把那张薄薄的通知书摊在桌上，眼眶发红，嗓子里像堵着一团棉花。

筒子楼里安静得出奇，只有墙上那个老式挂钟滴答滴答的声音格外清晰。

＂有什么对不起的，咱们还年轻，从头再来就是。＂我强忍着泪水安慰他，心里却慌得很，女儿还小，生活压力骤然加大。

那段日子，周德山像变了个人，整天闷不吭声，瘦了一大圈。

我们的小收音机从不关，就是为了听听有没有招工信息。

他拿着简历在人才市场排长队，风吹日晒，但年龄和技能成了障碍，几乎没有工厂愿意招收这样的＂大龄工人＂。

楼下的王大爷每次见了我，都会意味深长地说：＂现在日子难呀，要我说啊，还是去南方碰碰运气好。＂

一天晚上，女儿已经睡了，周德山突然说：＂芸子，我去深圳碰碰运气吧，那里正在建设，需要人手。＂

窗外响起了知了的叫声，夹杂着远处的卡车轰鸣，单薄的窗帘随风轻轻摆动。

我知道他已经决定了，只能点头同意：＂你放心去吧，我和女儿在家等你。＂

周德山拿出我们的＂蝴蝶牌＂铁盒，倒出里面的钱，大部分留给了我，自己只带了路费和几天的生活费：＂等我挣了钱，咱们买套大房子，让孩子有个好学习环境。＂

送他那天，汽车站人头攒动，到处是拖着大包小包的人，空气中弥漫着一种特殊的忧伤和希望交织的气息。

＂照顾好自己和孩子，有困难就找单位里的老李，他欠我个人情。＂周德山嘱咐着，眼睛里含着不舍。

我拉着小雨的手，微笑着向他挥别，直到大巴消失在视线里，才任由泪水滑落。

就这样，我们开始了聚少离多的生活，那个年代，没有手机，连找个公用电话都不容易。

开始周德山每周会有一次电话，固定在礼拜天晚上七点，我和小雨总是早早守在楼下公用电话亭旁边。

电话那头常有嘈杂的背景音，通话质量很差，但听到他的声音，就是最大的安慰。

＂爸爸，我想你了。＂小雨奶声奶气地说，每次都让电话那头沉默许久。

起初他每月寄回六七百元，装在黄皮信封里，邮递员总会特意把它交到我手上，周围邻居投来羡慕的眼光。

＂你们家老周有出息，这日子有奔头了。＂邻居李大婶总这么说。

后来随着他技术的提升，工资涨到了一千多。

钱不多，但足够维持我和女儿的基本生活，我省吃俭用，把多余的钱都存了起来。

每次通电话，他总问女儿的学习情况，问我工作累不累，却极少提起自己的艰辛。

偶尔从他工友带回的口信中，我得知他住在工棚里，十几个人挤一间，夏天热得睡不着觉，冬天冷得直打哆嗦。

有一次，他托人带回了一张照片，照片上的他消瘦了很多，皮肤黝黑，眼神却格外坚定。

我把照片放在床头，每天睡觉前都要看一眼，这成了支撑我熬过那段艰难岁月的动力。

2004年，单位搞福利分房，我排到了一套六十平米的两居室。

周德山兴奋得在电话那头直喊好，说终于有了自己的房子，那个月他还特意寄回了一台松下彩电，说是给我和孩子的礼物。

但当他春节回来看到实际情况时，却沉默了。

那房子在城郊，是上世纪八十年代建的小区，楼道昏暗潮湿，厕所漏水，墙面斑驳。

最关键的是距离市中心有十几公里，上下班要倒两次车，女儿上学更是不便。

＂咱不能让孩子输在起跑线上啊。＂他半夜翻来覆去睡不着，轻声对我说，窗外的月光洒在他憔悴的脸上。

小雨上初中了，正是学习的关键时期，因为路途遥远，她每天要比其他孩子早起一个小时，晚上回来时已经很累了。

送他返回深圳那天，我在站台上目送他消瘦的背影，突然意识到，这个男人为了这个家，已经付出太多太多。

他的衣服口袋里鼓鼓囊囊的，我知道那是他攒了很久的烟，为了省钱，连这点小爱好都舍不得满足。

2006年，转机出现了。

百货公司改制，从国企变成了股份制企业。

我因为业绩好，被提拔为化妆品区主管，工资从原来的八百多涨到了一千五，还有各种提成。

同时，我也悄悄开始做些副业——晚上帮人代销化妆品，周末在小区门口摆摊卖服装。

＂芸姐，你就别这么拼了，注意身体啊。＂单位的小李常劝我。

但我知道，现在正是挣钱的好时机，不抓住机会，以后只会更难。

钱一点点攒起来，我把它们细心地收在一个老式铁皮盒子里，藏在衣柜最底层，那是替换了＂蝴蝶牌＂铁盒的新秘密。

每次数钱时，我都要关好门窗，生怕被小雨发现，她还小，不懂这些。

女儿渐渐长大，学习成绩一直不错，但我发现她比同龄人少了很多欢笑，多了很多心事。

一次偶然的机会，我翻到她的日记，上面写着：＂为什么别人的爸爸都在家，只有我的爸爸常年在外？我多希望能和爸爸一起生活，有个完整的家。＂

看到这些稚嫩的字迹，我心如刀绞。

2008年，城中有个新小区动工，叫＂锦绣华庭＂，位置绝佳，靠近重点中学和市中心。

经过了几年的发展，城市早已今非昔比，高楼拔地而起，马路越修越宽。

一天下班路过售楼处，我鬼使神差地走了进去。

售楼小姐热情地向我介绍着户型图，我站在沙盘前久久不愿离去，看着那一栋栋整齐的楼房，脑海中浮现的是周德山这些年来风尘仆仆的身影。

挂出的价格让我咂舌——均价八千一平，对我们来说是天文数字。

＂这位女士，您考虑一下吧，现在买最划算，以后只会涨不会跌。＂售楼小姐微笑着说。

＂要不要赌一把？＂我暗自思忖，指尖不自觉地摩挲着挎包的带子。

回家后，我翻出所有积蓄，算了又算。

加上这些年周德山寄回的一部分钱，以及我自己积攒的，大约有十五万。

距离首付还差很远很远。

小区的广播里响着《常回家看看》，王大妈在楼下哄孙子，熟悉的生活场景突然让我眼眶湿润。

＂妈妈，你在找什么？＂正在上初中的小雨放学回来，好奇地问。

＂没什么，妈妈在想事情。＂我揉了揉她的头发，她比同龄人瘦小，校服都显得空荡荡的，这孩子，受了不少委屈。

第二天，我约了多年的好友李芳吃饭。

她在信用社工作，我俩从小学就认识，感情深厚。

饭桌上，我直截了当地说出了自己的想法。

李芳听完，筷子停在半空中，惊讶地看着我：＂芸子，你确定要这么做吗？这可是一笔不小的数目，万一还不上可怎么办？＂

＂确定。＂我坚定地说，＂我不能让德山在外面辛苦一辈子，却连个像样的家都没有。＂

＂那你打算怎么瞒着他？这么大的事，他应该知道吧？＂李芳忧心忡忡。

＂他要是知道了，一定会更拼命，他身体已经不好了，医生说有轻微胃溃疡。＂我叹了口气，＂再说他现在不是正准备转正嘛，如果分心了怎么办？＂

就这样，在李芳的帮助下，我以个人名义贷款三十三万，加上手头的十五万，匆匆付了首付，签下了一套九十平米的三居室。

为了保密，我让李芳做了担保人，并用自己的工资卡还贷。

贷款手续很复杂，要各种证明和抵押，李芳帮了大忙。

签完合同那天，我的手都在抖，担心又兴奋，人生第一次做这么大的决定。

回到家，拿出房产证初始登记文件，在灯下细细端详，这薄薄的几张纸，承载了我太多的期望。

我小心翼翼地把它藏在了一个旧式铁皮饼干盒里，然后塞进了衣柜最里层。

我没敢告诉周德山，每次通话都提心吊胆，怕自己不小心说漏嘴。

每月还贷的压力很大，四舍五入接近两千块，几乎是我工资的全部。

我不得不更加拼命地工作，白天在商场，晚上继续代销，有时甚至周末也不休息。

有段时间，我几乎瘦脱了形，脸色蜡黄，顾客都说我像生了一场大病。

好在商场的业绩越来越好，我的收入也稳步提升，终于能勉强应付贷款和日常开支。

女儿小雨却越来越敏感，常问我：＂妈妈，我们是不是很缺钱？你可以少给我买点东西的。＂

＂傻孩子，妈妈这是想多挣点钱，以后给你创造更好的条件。＂我搪塞着，却无法掩饰眼中的疲惫。

日子虽然辛苦，但每次站在新房那尚未装修的空间里，想象将来一家人团聚的场景，所有疲惫都值得了。

我常常一个人偷偷去看房子，看着阳光从大玻璃窗照进来，想象着这里将会是女儿的书房，那里会是我们的卧室，幸福感油然而生。

小区里有棵老槐树，夏天开花时香气四溢，小区中心有个小花园，老人们常在那里下棋聊天。

我想象着周德山退休后，也能悠闲地坐在那里，晒着太阳，和邻居们谈笑风生，而不是在异乡漂泊。

三年后，靠着我省吃俭用加上借的装修款，房子终于装修好了。

我对周德山说这是单位的新一轮福利分房，自己只是象征性地交了一点钱。

他信以为真，在电话那头激动得语无伦次：＂芸子，咱们真是好运气，这么多年总算熬出头了。＂

我听着他的欣喜，既感动又愧疚，但我知道，这是值得的。

2012年，周德山终于回到了家乡。

十五年的外漂生活，让他鬓角添了不少白发，眼角爬满了皱纹，个子似乎也矮了一些。

火车站人山人海，我和已经上高中的小雨，站在出站口翘首以盼。

他拖着一个破旧的行李箱，走路姿势有些许蹒跚，脸上的沧桑让我心疼不已。

＂爸！＂小雨一眼认出了他，冲上去抱住了这个缺席了她大半童年的父亲。

周德山愣住了，然后紧紧回抱住女儿，眼泪不停地往下掉。

我站在一旁，看着这对父女重逢，也哭得不能自已。

＂芸子，我回来了。＂他朝我伸出手，那手粗糙得如同树皮，指甲缝里还有挥之不去的黑色痕迹。

＂回来就好，回来就好。＂我握住他的手，感受着那熟悉又陌生的温度。

当他站在新家门口，看着宽敞明亮的客厅，崭新的家具，明亮的窗户，眼中闪烁的泪光让他看起来年轻了许多。

＂芸子，咱们终于有个家了。＂他哽咽着说，环顾四周，像是不敢相信这一切都是真的。

我注意到他的眼神在女儿书房的电脑上停留了许久，那是我特意为小雨准备的，周德山以前总说，不能让孩子输在起跑线上。

我心里酸楚，却又不敢表露。

贷款还有最后两年，我不想让他知道这些年我的艰辛。

生活重新步入正轨，周德山在城里找了份工厂管理的工作，薪资虽然比不上深圳，但一家人终于团聚。

有时晚上，他会偷偷拿出一本发黄的笔记本，上面记录着这些年他的见闻和思念。

＂芸子，这本笔记是我支撑下来的动力，里面有我对你和孩子所有的想念。＂他不好意思地说。

我翻开笔记本，那密密麻麻的字迹里，是他对家的全部牵挂。

有一页上写着：＂今天下大雨，工地停工，住处漏水，全身湿透。想起家里，不知道芸子和孩子是否也遇到这样的天气，有没有带伞……＂

看着这些文字，我的心被紧紧揪住，这个男人，在外漂泊这么多年，不曾抱怨过一句。

女儿小雨考上了省重点高中，生活似乎终于迎来了转机。

周末的时候，我们会一起去公园散步，或者去市场买菜，享受着平凡但弥足珍贵的家庭时光。

周德山最爱看我做饭的样子，常说那是他在外漂泊时最想念的场景。

＂那时候在工地，饭菜又咸又辣，盐放得像是不要钱似的，我老想着你做的红烧肉，软烂香甜，肥而不腻。＂他边说边咂摸嘴。

2018年春节，一家人吃完团圆饭，周德山突然提出想接父母来城里住。

＂爸妈年纪大了，乡下条件差，冬天又冷。＂他搓着手，眼神中带着探询，＂咱们房子够大，让他们住小雨的房间，小雨上大学了也不常回来。＂

他说得小心翼翼，似乎怕我不同意。

我一口答应下来：＂这有什么，爸妈养育了你，现在该我们尽孝了。＂

看到他眼中的惊讶，我有些好笑：＂你以为我会不同意？＂

＂我以为...城里房子小，你可能觉得不方便。＂他讪讪地笑了。

＂咱们的房子足够大，再说了，老人家含辛茹苦把你养大，现在跟我们住在一起，我高兴还来不及呢。＂

听了我的话，周德山眼圈红了，紧紧握住我的手：＂芸子，这些年苦了你了。＂

公婆搬来后，我尽心照顾。

早上熬小米粥加红枣，老人爱喝；晚上炖汤滋补，注意选择他们爱吃的食材。

老人家虽然不太适应城市生活，常抱怨电梯让人头晕，马路上车太多不敢过，但看到儿子儿媳如此孝顺，脸上总是挂着笑容。

婆婆尤其喜欢我为她准备的小阳台，那里种满了她爱的花草，芍药、菊花、茉莉，四季飘香。

＂闺女啊，我这辈子没想到能住上这么好的房子。＂婆婆常这么说，她瘦小的身影在阳台上晒太阳时，格外慈祥。

岁月静好，家庭和睦，这正是我当初努力的初衷。

一天晚上，我和周德山坐在阳台上乘凉，看着楼下小广场上跳舞的老人，他突然握住我的手：＂芸子，这些年真是亏欠你了。＂

月光下，他的眼睛闪烁着温柔的光芒。

＂我在外面挣得不多，还总惦记着买房子的事。没想到咱们运气这么好，赶上了单位分房。你还把爸妈接来照顾，真是个好媳妇。＂

我心里一阵抽痛，差点脱口而出真相。

但看着他疲惫又满足的眼神，我又咽了回去：＂傻瓜，咱们是一家人，哪有什么亏欠不亏欠的。＂

时间一晃又是两年。

这天，我把最后一期房贷还清，拿到了不动产证。

十年漫长岁月，四十八万贷款，终于画上了句号。

我把证件小心翼翼地收好，决定找个合适的机会告诉周德山真相。

那天晚上，我做了一桌丰盛的菜，还买了一瓶周德山爱喝的二锅头。

＂今天什么日子啊，这么隆重？＂他笑着问，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻。

＂没什么，就是想和你好好喝一杯。＂我含糊地回答，心里却在盘算着如何开口。

就在我犹豫的这段时间，女儿小雨从大学毕业回来，意外翻出了当年的贷款合同。

那天她在整理自己的旧书，无意中翻到了我藏在书堆里的那个铁皮饼干盒。

＂妈，这是什么？＂她拿着泛黄的文件，疑惑地走到我面前。

我愣住了，随即深深地叹了口气，把所有事情和盘托出。

小雨听完，眼泪扑簌簌地掉下来：＂妈，您太伟大了。＂

她紧紧抱住我，肩膀一抖一抖的：＂这么多年，您一个人扛着这么重的担子，从来没有抱怨过。＂

＂傻孩子，这有什么。＂我摸着她的头发，＂妈妈只是想给咱们家一个更好的环境，让你有个好的学习空间，让你爸回来有个舒适的家。＂

＂您为什么不告诉爸爸？＂她抬起头，眼中满是困惑。

＂当年情况特殊，我怕他有压力。后来呢，又怕他知道后内疚，毕竟他在外面已经够辛苦了。＂我轻声解释，＂现在贷款也还清了，我正打算告诉他呢。＂

小雨抱住我：＂我以为这房子是爸爸这些年在外面挣来的，经常在他面前表扬他能干。原来您默默付出了这么多，我真是太不懂事了。＂

＂傻孩子，家是我们共同的。＂我擦去她的眼泪，＂你爸爸在外漂泊十五年，付出的不比我少。他每个月寄回家的钱，也是我们能买房的基础。＂

那天晚上，小雨很激动，和我约定好要一起告诉周德山真相。

我们准备了一桌丰盛的晚餐，还特意买了周德山爱喝的酒。

饭桌上，气氛异常温馨，小雨一个劲地给周德山夹菜，嘴角带着意味深长的笑容。

＂今天怎么了？＂周德山被我们的热情弄得有些摸不着头脑。

小雨看了我一眼，我点点头，她深吸一口气：＂爸，我有个事要告诉你。＂

她把那份贷款合同和房产证放在了桌上：＂这是我们这套房子的真相。＂

周德山疑惑地拿起文件，戴上老花镜仔细查看，脸色逐渐变得苍白。

＂芸子，这些年你瞒着我......＂他的声音颤抖着，双手握着文件的边缘，用力得指节发白。

我正想说话，他突然冲进厨房，一把抱住了我：＂你这个傻女人，为什么不告诉我？＂

我手足无措地站在那里，不知如何回应。

他紧紧抱住我：＂你一个人扛着贷款，得多辛苦啊。我以为是单位分的房子，还沾沾自喜了这么多年。原来你一个人......＂

＂我不想让你有负担。＂我哽咽着说，＂你在外面够辛苦了，如果告诉你，你肯定会更拼命工作，我怕你身体吃不消。＂

＂可你一个人还贷款，得多辛苦啊。＂他抚摸着我布满皱纹的脸，目光中满是心疼和愧疚。

＂苦什么，不就是多上几个班嘛。＂我抹去眼角的泪水，＂再说了，看着咱们有了自己的家，再苦也值得。＂

周德山抱着我，像个孩子一样低声啜泣。

他哭得那么伤心，似乎要把这十几年来所有的委屈和心酸都发泄出来。

我从未见过他这样失态，一向坚强的他，此刻却如此脆弱。

小雨站在一旁，也跟着掉眼泪，最后忍不住扑过来，我们三个紧紧抱在一起。

晚饭桌上，我们一家人边吃边聊，公婆也得知了真相，老两口红了眼眶。

＂闺女，这些年苦了你了。＂婆婆拉着我的手，声音颤抖，＂我就说这房子不可能是单位分的，条件这么好。＂

＂妈，您说什么呢，这是我应该做的。＂我倒了杯热茶给她。

公公抹着眼泪说：＂德山有福气，娶了个好媳妇。我这辈子最大的欣慰就是看到你们夫妻恩爱，小日子过得红红火火。＂

当晚，周德山辗转难眠，一直握着我的手，生怕我消失一般。

＂芸子，这些年我总以为自己很了不起，在外面挣钱养家。＂月光透过窗帘，洒在他布满皱纹的脸上，＂现在看来，是你一直在支撑这个家。＂

＂别这么说，咱们是夫妻，本来就该同甘共苦。＂我轻抚他的脸，感受着那熟悉的轮廓。

＂我答应你，以后我会更加努力，给你和孩子更好的生活。＂他的声音坚定而深情。

＂你啊，都这把年纪了，就安心享清福吧，孩子都大了，我们也该轻松轻松了。＂我笑着说。

＂不行，我欠你太多了。＂他执拗地说，眼中闪烁着坚定的光芒。

＂傻瓜，你不欠我什么，这些年你在外面那么辛苦，不也是为了这个家吗？＂

我依偎在他怀里，想起这二十多年的风风雨雨。

从筒子楼到三室一厅，从两个年轻人到如今一家五口，我们的家，终于圆满了。

窗外，新月如钩，城市的灯火如星辰般闪烁。

小区里的老槐树在风中轻轻摇曳，远处传来悠扬的二胡声，那是王大爷每晚必弹的《二泉映月》。

我靠在周德山身上，听着他均匀的呼吸声，心中充满了幸福和满足。

这四十八万，或许是我人生中最值得的投资，因为它不仅买来了一套房子，更是为这个家注入了爱与希望。

那些瞒着他的日子，那些咬牙坚持的时光，如今想来都化作了甜蜜的回忆。

或许爱情最美的样子，就是彼此成为对方的港湾，在人生的风浪中相互扶持，共同筑起温暖的家。

年轻时不懂，只知道拼命向前跑；中年时才明白，家才是最重要的归宿；如今年近花甲，回首往事，那些艰辛岁月反而成了最珍贵的财富。

明天，又将是崭新的一天，我们会继续携手同行，相濡以沫，不离不弃，共同面对生活中的每一个挑战和惊喜。

来源：留住美好旧时光一点号