摘要：他们送货时，总是将新进的茶具、瓷器垫上丝绒，装入精美的包装盒，待客人成了熟客，便直接拿旧报纸或棉絮裹着递过去。

新同事递来包装精美的曲奇时，连指尖都透着恰到好处的距离。

后来熟稔了，她会在茶水间抱怨婆婆的尖酸刻薄，饼干碎屑时不时会溅到你的报表和文案上。

人们总是怀念初识时的分寸感，却忘了那份精致本就是用陌生感烧制的透着阳光的薄胎瓷。

古玩市场卖瓷器的老人最懂这道理。

他们送货时，总是将新进的茶具、瓷器垫上丝绒，装入精美的包装盒，待客人成了熟客，便直接拿旧报纸或棉絮裹着递过去。

人与人的关系也如瓷器，初见时生怕磕碰出响动，日子久了，倒把茶渍当成了包浆。

巷子深处那对老邻居曾因挪动花盆吵得整个小巷鸡犬不宁，可谁还记得他们刚搬来时，连分享一盆绿萝都要用精致的托盘端上门？

春茶上市时最讲究，茶艺师点香净手才肯启封，等入了秋，人们总是把随意抓把陈茶，扔进搪瓷缸。

夫妻吵架时，常常会翻出恋爱时的日记，上面“你的眼睛像露水一样晶莹”的笔迹，和如今账单上“水电费该交了”的潦草字迹，竟出自同一支笔。

人们不是变得粗粝了，只是撕去了包着棱角的绸布——那些初遇时克制的叹息，终究要在岁月里化成真实的哈欠。

婚姻介绍所里的屏风后面常有相亲的男女，穿着西装的俊男与身着旗袍的美女矜持的保持着优雅的距离。

他们不会知道，五年后，其中一对夫妻会在超市为打折鸡蛋发生争执，女人鬓角沾着葱叶，男人裤脚管卷到膝盖。

当初用银匙搅咖啡的优雅，后来都成了往方便面里加卤蛋和榨菜的实在。

就像博物馆的古瓷碎片，修复师总试图还原它最初的光泽，却不得不保留裂缝里的修补钉——那是时间烙下的诚实印记。

其实最经得起推敲的关系，往往是从容接纳了瑕疵。

裁缝师傅替客人改衣裳，总要在新接的布料上做旧两分。

酿酒师在封坛前会故意留下道气孔，让琼浆与光阴慢慢厮磨。

老环卫工从二十年前扫大街时的羞于遇见熟人，到如今常坐在马路牙子上与买菜小贩唠家常，扫帚歪斜在墙角，柄上缠的胶布早已看不出原来的颜色。

有人说，初始时的客套如清晨的一缕晨雾，即便是凝结成了露珠，也会在“菜米油盐”和“鸡毛蒜皮”的琐事面前黯然失色。

那对在公园里一路上都在拌嘴的老夫妻，丈夫气呼呼走在前面，手里却攥着老伴的药瓶；妻子骂骂咧咧跟着，不忘把剥好的橘子塞进他口袋。

他们早把年轻时的“请”“谢谢”熬成了更稠的牵挂，像被盘出包浆的老木梳，齿缝里缠着几十年落发，却比崭新的象牙梳子更懂得头发的曲直。

难得人生初相识。当我们每每在秋夜里怀念春寒的矜持时，不妨看看窗台上的月光——它初升时朦胧如纱，夜深了反而亮得坦荡。

人与人的暖意，就像陶瓷褪去华丽的釉彩后，从陶土的肌理里渗出的那朴素温润的光亮。

来源：树木村庄