摘要：在巴黎，如果你随意走在一条小巷子里，很难不注意到那块标志性的街牌：深蓝底色，绿色边框，白色大写字母，写着“Rue de XX”或“Boulevard de XX”。

巴黎最火收藏品不是爱马仕，是你家楼下那块“路牌”

在巴黎，如果你随意走在一条小巷子里，很难不注意到那块标志性的街牌：深蓝底色，绿色边框，白色大写字母，写着“Rue de XX”或“Boulevard de XX”。

它不是普通的路标，而是巴黎这座城市独有的视觉语言和文化象征。

但最近，有细心的市民发现：这些路牌，好像在一个接一个地“失踪”。

更离谱的是——它们居然集体出现在了eBay、Leboncoin（法国“闲鱼”）上，售价从50欧元一路飙到400欧元甚至更高。这不是小偷小摸，这是正儿八经的“文化倒卖”现场！

路牌怎么就变成了“理财产品”？

在巴黎第十区的“Les Deux-Gares”咖啡馆门前，两块路牌——“Rue des Deux-Gares”和“Rue d’Alsace”——就这么凭空消失了。附近商家Jonathan Schweizer感叹：“之前做外墙翻新时，那块牌子还在，等装修队一走，就连人带牌不见了。”

这种标志性的搪瓷钢制路牌，曾经只是城市基础设施，现在却成了“文艺收藏界的新宠”。而在二手平台上，一块老牌子的售价甚至能买一张巴黎——马赛的高铁头等舱。

至于为什么大家这么爱它？几个关键词就够了：

巴黎制造（艺术感拉满）

设计经典（复古字体、辨识度高）

限量难得（官方不会轻易出售）

每块都有故事（哪条街、哪个角落，都独一无二）

在审美和复古文化愈发流行的今天，“拥有一块巴黎老路牌”简直成了一种都市文艺中产的身份标志。

这些牌子是怎么流到网上的？

卖家当然不会说“我偷的”。他们一般自称是“偶遇旧货市场”、“翻修楼房的时候捡的”或者“祖传的”。但在某些平台的图片中，网友已经通过Google街景比对，精确定位出这些被挂上网的路牌原本在哪儿。

有些牌子甚至连表面的划痕、锈点都一模一样。简直像是从“实景犯罪现场”直接挪到了网上。

有人打趣说：

“巴黎人已经不满足偷自行车了，现在开始偷城市文化了。”

而实际上，这样的行为是违法的。巴黎市政府早已明确：这些路牌属于公共财产，由市政交通部门负责维护和更换。任何擅自移除或转售的行为，属于盗窃罪，最高可判三年监禁和罚款4.5万欧元。而收购赃物，也可能被判五年监禁和37.5万欧元罚款。

市政府也在努力，但速度有点慢

面对大量“失踪”路牌，巴黎市政府并没有坐视不理。早在2023年12月，他们就推出了一项名为 “À vos plaques, prêts, partez!”（牌子就位，准备…出发！） 的市民行动计划，鼓励居民通过官方App“Dans ma rue”举报街牌遗失情况。

2024年，这项活动效果不错：市政部门新安装了1280块街牌，远超往年的200块。

但问题也不少：

有居民投诉：“去年9月我们已经报修一块掉下来的街牌了，12月再催了一次，到现在都没换上。”

有技术难题：一些现代建筑外墙是玻璃材质，没法再像老式砖墙那样固定路牌。

人手和预算也有限：街牌虽小，但全国6,000多条街道，一年能换完几百块已经不容易。

巴黎人说：这是“富人们的辩论”，穷人哪有时间管这个？

有人对“街牌去哪了”感到愤怒，有人却认为这是“有闲阶层的焦虑”。

比如，Jonathan所在的第十区，是个正在经历快速转型的街区。有人家里有钱，路牌没了就能去拍卖会买回来；也有人还在为房租、交通和孩子教育发愁。

“当你可以请假去文创商店花300欧买个蓝牌的时候，另一些人还在想孩子周三放假去哪托管。”

这句话虽重，但反映了一个城市问题的两面性。

你也可以买“巴黎路牌”，但别“顺手牵羊”

当然，不是所有网上的路牌都是偷来的。巴黎市政府自己也在卖——位于市政厅的官方商店就推出了一批已退役的路牌，每块都打上编号，真正合法来源。过去一年，就有300块这样“退休”路牌被出售。

还有一些巴黎周边的小型文创品牌，也出售设计灵感源自路牌的复刻版本。这些你买得光明正大，还不用担心被警察上门调查。

街牌不是文物，却见证了日常。它不像卢浮宫那样耀眼，但可能承载了你下班拐角那家咖啡馆的名字，或是第一次牵手约会的小巷地址。

巴黎是浪漫的，但这种浪漫不能靠拆掉城市原本的面貌来实现。

如果你真的喜欢巴黎，不妨支持那些合法渠道出的“老牌”，或者在你的下次散步中，多看一眼还没消失的那块蓝牌。

它不说话，但它一直在。

来源：摩登小站汪