摘要：潮汐是它甩不脱的镣铐。当环形山开始分泌硅酸盐的泪腺，所有关于圆满的证词正以每年3.8厘米的速度逃离地月系。阴影在环形山褶皱里繁殖，像某种青铜质地的失眠症啃噬着月陆边缘。

文/半岛诗人

潮汐是它甩不脱的镣铐。当环形山开始分泌硅酸盐的泪腺，所有关于圆满的证词正以每年3.8厘米的速度逃离地月系。阴影在环形山褶皱里繁殖，像某种青铜质地的失眠症啃噬着月陆边缘。

阿波罗留下的脚印正在癌变。那些铝制的纪念碑在静海底部缓慢氧化，成为光年尺度上的湿疹。而月尘始终记得如何用静电纺织裹尸布——每粒尘埃都携带四十亿年前大碰撞的放射性乡愁。

陨石坑是它拒绝结痂的声带。最深的第谷环形山深处，有伽马射线暴蚀刻的摩尔斯电码：每道裂痕都在重播地球诞生时的阵痛。而我们在酒神海架设的反射镜阵列，至今没收容任何来自背面的光年回声。

此刻玉兔二号正在虹湾丈量阴影的体温，它的金属关节因宇宙射线浸润而患上类风湿。当太阳风第九次吹乱月震仪的读数，那些淤积在风暴洋底的蓝辉，突然集体暴动成磷光性谵妄。

所有银质的光都在静脉曲张，当满月举起被引力撕扯的残肢，我们终于看清那些淤青在月壳下的钙化情书，正以克鲁克斯辐射计的精度，消融于太阳常数第七位小数点的阴影褶皱中

来源：无冕诗人