摘要：浙江青田，一个富裕家庭的女儿，吴舜莲，裹脚、读书、学针线，是标准的“好人家”，她出身不低，性格安静，讲规矩。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

吴舜莲是谁？她曾是陈诚的妻子。

那位国民党大将，蒋介石的心腹，新婚当夜，她被丈夫一脚踹下床。

她从未再上过那张床，为什么？她的小脚，是答案的开始。

——《壹》——

浙江青田，一个富裕家庭的女儿，吴舜莲，裹脚、读书、学针线，是标准的“好人家”，她出身不低，性格安静，讲规矩。

这种人，在陈诚眼里，毫无吸引力。

经媒妁之言，她嫁入陈家，成婚那天，她的脚不曾露出，被一双绣花鞋包裹，陈诚二十出头，正读新学、追求革命、信奉“剪辫子剪脚布”。

他接受这桩婚事，是为了母亲，不是为了爱。

入洞房，他看到了那双三寸金莲，转身，不语。然后是冷淡，是拒绝，是长期的分居，吴舜莲从未离开这间屋子，但陈诚离开了这段婚姻。

没人告诉她为什么，他没有提出离婚。

只是住在外面，越来越久，直到不再回来，她不吵不闹，早起做饭、照顾陈父，等他回家，她以为这是短暂冷战，会和好。

她不知道，他只是等一个理由，把她彻底放下。

1919年，陈诚决定去保定军校深造。家中没钱，他犹豫不决，是吴舜莲做主，变卖嫁妆，送他上路，一箱首饰，两匹绸缎，一件祖传玉镯。

她亲自去典当铺，一次次被压价，被斥“女子家家，懂什么行情？”

她咬牙应对，收下寥寥几十元现银，她不计较这些，她以为，只要他肯读书，将来总会记得她，她亲手为他缝了棉衣，送到车站。

他点头，没有回头，她站在站台边，等火车走远才哭。

这些细节没有人记得，家中长辈说她“贤”，邻居说她“死心眼”，可陈诚升任军官，调动频繁，信越来越少，她依旧写信，每周一次，寄不出去，就留着。

她不识别日后的“国民党高官”，只知道他是她的丈夫，她要守这个家，要等他回来。

——《贰》——

1925年，陈诚父亲病重，他终于回家，吴舜莲做好饭，摆好碗筷，亲自去叫他回房休息，那天晚上，她铺好了床，脱下鞋子。

他推门进来，坐下，她刚靠近一步，陈诚一脚把她踹开。

没骂她，也没再看她，他直接出门，去隔壁屋睡，她跌坐在地上，裙子被踩脏，脚肿了，没人扶她，她自己爬起来，回屋收拾。

第二天早上，她沉默地准备早饭，照常送饭给陈母。

没人察觉她的异样，三天后，她回到房间，从针线匣中取出一把裁布的剪刀，照着镜子，朝自己喉咙划下去，血喷在衣领、镜面、地板上。

她没晕过去，是仆人先发现，陈诚赶来，把她送去诊所抢救。

伤口不深，没死成，医生缝针时，她咬牙不吭一声，事后，陈诚沉默，他从未问她“为什么”，她也从未再提这件事。

那年冬天，蒋介石为陈诚介绍对象，谭祥，谭延闿的女儿。

联姻，是政治选择，陈诚回家，带来一份“和离书”，他没有骂她，也没劝她，只说：“写吧。”吴舜莲看着纸，沉默了很久。

她没有哭，也没有质问他“为何如此”。

她拿起笔，在末尾写下四个字：“死亦同穴。”她知道，这份协议不是为了给她自由，而是给陈诚台阶，她不是离婚，是被让位。

她保留一个条件：死后合葬，她还在幻想，他日后能记得她一丝情义。

陈诚点头，说：“可以。”可多年后，陈诚病逝台湾，与谭祥合葬，她的话，被忘了，她的坟，与陈诚的坟墓相隔数十里，无人问津。

——《叁》——

协议签下后，她没有回娘家，也没有改姓，她说：“我还是陈家的媳妇。”她住在老宅，照顾陈母，打扫祠堂，像什么都没变。

邻居劝她再嫁，她摇头，她说：“我不是没人要，是我不愿意。”

每月有100银元赡养费，她自己种菜，节省度日，她写信给陈诚，一年一封，从不多写，他从未回信，她也不恼，不骂。

没人真的问过她，后来过得好不好。

她不说，她不怨，她也从不主动提起陈诚，她的生活很简单，每天清晨去菜园拔草，回来烧饭，洗衣，打扫陈家老宅。

家族晚辈来看她，她笑着让坐，递茶，从不说陈诚的坏话。

她只说一句：“他是有出息的人。”她的房间极小，一张老式木床，一个小书桌，墙上贴着陈诚早年一张黑白合影。

照片边缘已经泛黄，角落翘起，她自己贴上胶水，又把它抹平。

陈诚的母亲病重，她日夜守着，换水喂药，直到老人去世，她连哭都没哭，就默默收拾了灵堂，她的娘家早已衰落，兄弟各奔东西。

有人劝她去投奔子侄，她摆摆手说：“我住得惯这里。”

冬天，她一个人烧柴火，屋里总是冷，她手指冻裂，也不去看医生，家人送她取暖炉，她笑着推回去：“陈家屋里不该多花钱。”

她从来没有买过新衣服，穿的，都是她年轻时的嫁妆。

补了一层又一层，她有一个小布包，里面装着当年剩下的嫁妆银票和剪刀，她从未扔掉那把剪刀。

——《肆》——

1978年，吴舜莲病重，肺炎、气喘、四肢无力，哥哥吴子漪说她该去市医院，她摇头：“不去了，给人添麻烦。”

她叫来吴子漪，说了些话，吩咐了后事。

三天后，她安静地走了，下葬那天，天阴，没有陈家亲属到场，她不是与陈诚合葬，她躺在孤坟里，身旁空无一人。

她的墓碑很简单，只刻着：“陈诚原配吴氏。”

吴舜莲这一生，没有赢过，没有争过，也没有改过，她认命，却不屈服，被踹出洞房那一晚，她忍了，剪刀刺喉那一夜，她醒了。

签字离婚那天，她写下底线，她不是柔弱，而是硬得不出声。

她不再是“陈诚妻子”，也不曾成为谁的女人，她只是那个在家里默默拔草、缝衣、煮饭的影子，那个不吵不闹，却用剪刀对抗命运的女人。

这个世界记得陈诚的功勋，记得他指挥百万大军，记得他与蒋介石联姻，建立威望。

但没人记得，那个为他卖掉嫁妆、割喉自救、孤独终老的吴舜莲，没人记得她，却没办法否认她曾经存在。

她像那个时代所有被放弃的女性一样，沉默、坚定、彻底。

她的故事没有大起大落，却比任何戏剧都刺痛人心，她没有等到一句道歉，没有等到一场和解，她只留下那四个字，问整个时代。

来源：水木史记