摘要：王秀兰蹲在阳台给多肉浇水时，手机在围裙兜里震得发烫。儿子周远的微信跳出来：＂妈，下周小萱生，你收拾下东西来深圳。＂ 水珠顺着玉露肥厚的叶片滚到瓷砖缝里，她盯着对话框里冷冰冰的句号，指甲掐进掌心。

王秀兰蹲在阳台给多肉浇水时，手机在围裙兜里震得发烫。儿子周远的微信跳出来：＂妈，下周小萱生，你收拾下东西来深圳。＂ 水珠顺着玉露肥厚的叶片滚到瓷砖缝里，她盯着对话框里冷冰冰的句号，指甲掐进掌心。

这已经是今年第三次接到 ＂指令＂。上次儿媳产检，她连夜坐硬座从县城赶来，在医院走廊站了三小时，最后只换来小萱一句 ＂妈您先回吧，检查单医生说没事＂。高铁票退晚了，扣了二十多块手续费，儿子连句安慰都没有。

＂远子，妈膝盖疼得厉害......＂ 打字到一半又删掉，换成语音：＂行，妈收拾收拾。＂ 发送键按下时，窗外的晚霞正把晾着的尿布染成橘红色。她想起儿子六岁那年发高热，她背着去医院摔在结冰的台阶上，膝盖就是那时候落下的病根。

收拾行李时，旧木柜底层翻出本泛黄的育儿笔记。1992 年的字迹歪歪扭扭：＂远子长牙发烧，用温水擦身三小时退烧。＂ 那时全家挤在筒子楼，她半夜去锅炉房接热水，冻得手指生冻疮。现在儿子住的深圳商品房，暖气开得能穿短袖。

到深圳那天正赶上晚高峰。地铁里人潮把她挤得贴在玻璃上，帆布包被蹭开了线。周远在出站口玩手机，看见她佝偻着背拖着蛇皮袋，皱眉说：＂妈，现在谁还拿这种包。＂ 小萱靠在宝马 X3 副驾补口红，眼皮都没抬：＂妈坐后排吧。＂

月子中心在海景写字楼 28 层，落地窗能看见香港的灯火。护士推着婴儿车进来时，王秀兰刚要伸手摸摸孙子皱巴巴的小脸，小萱突然按住她手腕：＂妈，您洗手消毒了吗？＂ 消毒水味道刺鼻，她盯着操作台边那瓶进口奶粉，想起当年用米糊糊喂儿子的光景。

＂妈，您每天来三趟就行。＂ 周远把门禁卡拍在茶几上，＂上午来做饭，下午陪小萱散步，晚上帮忙哄睡。＂ 王秀兰数着日历，这意味着每天要坐两小时地铁往返。小萱突然插话：＂妈，您别总穿这双布鞋，小区保安说影响形象。＂

第七天夜里，孙子突然哭得撕心裂肺。王秀兰冲过去时，小萱正举着手机拍视频：＂宝宝乖，妈妈找儿科专家线上问诊。＂ 她伸手要抱，小萱侧身躲开：＂妈，您不懂科学育儿。＂ 婴儿的哭声像根细针，扎得她太阳穴突突跳。凌晨三点，她蹲在消防通道给老伴打电话，手机屏光照亮墙角的蟑螂：＂他爸，咱是不是真老了？＂

满月酒那天，王秀兰端着汤碗进主卧。小萱正和闺蜜视频，镜头里闪过她佝偻着洗碗的背影。＂请的月嫂太贵，让婆婆来搭把手。＂ 闺蜜笑问：＂没给带孙子费？＂ 小萱瞥见门口的王秀兰，故意提高音量：＂带自己亲孙子还要钱？＂

收拾行李那天，王秀兰把育儿笔记留在床头柜。返程的高铁上，周远发来消息：＂妈，小萱说孩子认生，您暂时别来了。＂ 她望着窗外飞驰的稻田，想起出发前老伴说的话：＂兰子，咱这辈子为谁活？＂

三个月后，周远突然带着妻儿回县城。小萱把孩子往沙发上一放：＂妈，我们要去欧洲旅游，孩子送您这儿半个月。＂ 王秀兰正在给月季剪枝，剪刀停在半空。孙子嚎啕大哭，小萱涂着蔻丹的手指敲着爱马仕包：＂您不是天天盼着带孙子吗？＂

＂远子，妈问你三个问题。＂ 王秀兰摘下老花镜，镜片上沾着月季花瓣，＂当年你发高烧，我背你摔断膝盖，你还记得吗？我在深圳每天洗尿布到凌晨，手裂得流血，你见过吗？现在让我带孙子，你算过我的退休金够不够贴补奶粉钱？＂

周远张了张嘴，喉结上下滚动。小萱抓起包要走，婴儿车卡在门槛上。王秀兰抱起孙子，轻轻拍着他的背：＂小远别怕，奶奶带你看萤火虫去。＂ 夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，穿过院子里新栽的桂花树，落在那扇永远为儿子留着的木门前。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：俊俏面条zteDG