摘要：马兰花今年52岁，她家小院的老柿子树下，摆着一张裂了边的木桌，桌上搁着去年获得的县级养殖专家荣誉证书，证书边角泛黄，用来垫着一只开了裂的陶瓷茶杯。这杯子是15年前下岗那阵子，单位发的最后一份福利。

马兰花今年52岁，她家小院的老柿子树下，摆着一张裂了边的木桌，桌上搁着去年获得的县级养殖专家荣誉证书，证书边角泛黄，用来垫着一只开了裂的陶瓷茶杯。这杯子是15年前下岗那阵子，单位发的最后一份福利。

“来，喝口水。”马兰花把茶杯推给我，水里漂着几片枸杞，还有几朵她自己种的菊花。菊花皱皱巴巴的，但茶水散着淡淡的香气。

“我这人啊，就是不认命。”她笑的时候，眼角的皱纹像是扇形展开，小院墙上几只麻雀，不知为何突然惊起，扑扑簌簌飞走了。

一

1998年，马兰花所在的县纺织厂宣布破产。厂子开了三十多年，三代人都在这里上班。厂里的大喇叭早上不再播《东方红》，食堂的大铁锅也卖给了收破烂的。发完最后一个月的工资，她和几百名工人就这么被推向了社会。

“那会儿我才37岁，刚好是年富力强的时候。”马兰花说话的时候喜欢抚摸自己的手腕，那里有一道陈年的疤，是当年在纺织机上留下的。“我们家男人比我还早下岗两年，在家闷出了毛病，成天盯着天花板发呆。”

厂里有个老姐妹，下岗后去了县城边的张家村养鸡。有一回带了几个土鸡蛋给马兰花，煮好了剥开，蛋黄橙得发红，不像超市里那种淡黄色的。

“那会儿我就想，这养鸡能挣钱吧？”

马兰花从城信社借了3万块钱，年息12%，高得吓人，但那时候谁还管这个。县畜牧站的一个老专家帮她出了养殖方案，说是养1000只鸡，一年下来能挣两万。

她租了村里一个废弃的仓库，买了1000只小鸡崽，还请人搭了简易鸡舍。二月份的天气还冷，她用煤炉给鸡崽取暖，晚上得起来两次添煤。鸡舍顶上漏雨，她就用塑料布一层层补。补完一遍发现还漏，又去补第二遍。

“说实话，我那时候也不懂什么养殖技术，就是硬着头皮干。”马兰花说这话时，院子里走过一只花猫，猫尾巴高高竖起，像是在打招呼。“那阵子每天早上四点多起床，晚上十一二点睡觉。脚底下的胶鞋都磨破了两双。”

头几个月，一切都很顺利。鸡崽长得不错，死亡率也控制在正常范围内。马兰花琢磨着，等鸡下蛋了，就去县城找几个固定客户。她还准备扩大规模，再养2000只。

老伴很少来鸡舍帮忙，他自从下岗后就有点抑郁，大部分时间窝在家里看电视。有天马兰花回到家，看见老伴正对着一档相亲节目嘿嘿笑，笑得没心没肺。

“那时候我心里还挺不是滋味的，”马兰花说，“他好像比我看得开。”

二

2002年冬天，一场突如其来的禽流感席卷了整个县城。

那天早上，马兰花推开鸡舍的门，看见地上横七竖八躺着几十只鸡，脖子扭曲，羽毛蓬乱。她还以为是半夜进了黄鼠狼，走近一看，才发现这些鸡都死了，眼睛还睁着，像是死不瞑目。

接下来的一周，她的鸡一天死几十只。县里的防疫站来人采样，确诊是禽流感。没几天，1000只鸡全军覆没。

按照防疫规定，所有死鸡都得深埋。马兰花和老伴在后山挖了个大坑，一只只把鸡装进塑料袋，再倒进坑里。老伴干着干着就蹲在地上抽烟，烟灰抖在裤腿上也不管。马兰花拿铁锹的手磨出了血泡，也不肯停下。

“那会儿真是……”马兰花声音低下去，像是被什么堵住了。小院里的柿子树上，两只喜鹊正在筑巢，叽叽喳喳相互应和。“我欠了一屁股债，连本金都还不上，更别说利息了。”

村里人看她的眼神都变了，像是在看一个笑话。最难过的是，连老伴也开始埋怨她不听劝，好好的日子不过，非要去瞎折腾。

他们吵过几次，最严重的一次，老伴摔了家里的饭碗。碗是结婚时候的老物件，青花瓷的，摔碎了以后，马兰花蹲在地上，一片一片捡起来，泪水啪嗒啪嗒掉在地上。

“我当时就想，完了，这辈子算是毁了。”

马兰花停下来喝口水，茶杯的裂纹中有淡淡的茶垢。“你是不知道，那会儿连镇上的小卖部都不愿意赊账给我了。”

三

债主找上门的那天，正好是马兰花生日。

老伴早上出门说去买菜，一直到晚上也没回来。她一个人坐在家里，盯着墙上斑驳的水印发呆。那水印像一只展翅的鸟，又像一张哭泣的脸。

敲门声响起的时候，她还以为是老伴回来了。打开门，看见城信社的王主任站在门口，身后还跟着两个陌生男人。

“兰花啊，这事也不能再拖了…”王主任声音不大，但字字如钉。

马兰花把家里值钱的东西都拿出来抵债：电视机、缝纫机，还有儿子上大学用的自行车。她翻箱倒柜，把攒了一辈子的积蓄都掏出来，一共才凑了8000多块。

王主任看着她，眼神复杂。最后叹了口气，说：“你先还这些吧，剩下的…再想办法。”

当晚，马兰花在家门口的小板凳上坐到天亮。天边刚泛出鱼肚白的时候，她看见老伴沿着村道慢慢走回来，步子虚浮，像是喝醉了酒。

“你去哪了？”马兰花问。

老伴没说话，只是从怀里掏出一个皱巴巴的信封，塞给她。

打开一看，里面是两万块钱。

“我把我爸留下的那块地卖了。”老伴声音嘶哑，“我对不起你。”

马兰花捏着那叠钱，突然不知道该说什么。那块地是老伴最珍视的东西，他曾说过无论如何都不会卖的。

“咱们还债吧。”老伴说，“然后…重新开始。”

阳光慢慢爬上屋檐，照在他们身上。马兰花突然发现，老伴的头发已经花白了一半。

四

还清债务后，马兰花家里几乎什么都没剩下。

县里组织下岗职工再就业培训，她去听了几次，课上都是些简单的家政、餐饮服务之类的内容。老师讲得口干舌燥，下面坐着的都是和她年纪相仿的中年人，有人认真记笔记，有人偷偷打盹。

马兰花旁边坐着个胖女人，上课的间隙，偷偷递给她一块奶糖。“吃一粒吧，少点糖都活不下去了。”胖女人笑着说。

那期培训结束后，马兰花找了份超市理货员的工作，每天8小时，工资900块。老伴去了建筑工地当小工，一天100块，有活干才有钱赚。

超市的工作又累又枯燥。每天早上七点去，晚上七点回，有时候还得加班盘点库存。站了一天的脚肿得像馒头，鞋子都快穿不进去。

“那会儿我一直在想，这样下去可不行啊，”马兰花边说边揉自己的膝盖，“我还不到40岁，总不能这么认命吧？”

马兰花的柜台对面是生鲜区，有一天，她发现那里来了个卖土鸡的小伙子，二十来岁，留着一头短寸头，笑起来有两颗虎牙。顾客很喜欢他的鸡，常常早上送来的几十只，中午就卖完了。

一次下班，马兰花壮着胆子去问了问价格。“这么贵啊？”她惊讶地说。

小伙子咧嘴一笑：“阿姨，我这可是山上跑的土鸡，肉质好着呢。”

马兰花心里突然一动。她还记得养鸡的那些日子，虽然最后失败了，但那段经历让她对养殖有了基本的了解。如果能改良一下养殖方式，是不是可以…

她开始留意各种养殖信息。晚上下班后，她跑到县图书馆，借阅关于家禽养殖的书籍。图书馆的老李看她天天来，有时还会给她留一本新到的农业杂志。

“你这是要干嘛？”老伴问她。

“我在想，咱们是不是可以再试试养鸡，但这次不一样…”马兰花眼睛亮亮的。

老伴愣了一下，随后竟然笑了：“你这人啊，就是不服输。”

五

2004年春天，马兰花辞去了超市的工作。

这次，她没有贸然行动。先是联系了县农业局的张技术员，讨教养殖经验。张技术员是个年轻人，刚从农业大学毕业，看马兰花这么有心，就手把手教她如何做好防疫和饲养管理。

“其实你上次失败，主要是防疫措施没做好，”张技术员说，“再一个就是规模起步太大了。”

马兰花点头如捣蒜：“我都记住了。”

她东拼西凑了一万块钱，在自家院子后面的一块空地上，重新开始了养鸡事业。这次只养了200只，都是本地品种的土鸡，散养在后山的树林里，吃的是自然生长的草籽和虫子，偶尔添加一些粗粮。

每天早上，马兰花打开鸡舍的门，这些鸡就欢快地跑向山林。傍晚时分，她拿着簸箕，装着一些玉米粒，站在院子里喊：“咕咕咕——”不一会儿，鸡群就嘎嘎叫着赶回来了。

老伴这次主动参与进来，帮着搭建鸡舍，还在山上挖了个小水池，方便鸡喝水。他们俩一起在山上砍来树枝，做成栖息架，让鸡可以晚上睡得舒服些。

“那段日子虽然辛苦，但特别充实，”马兰花的眼睛眯成一条线，“跟下岗那会儿完全不一样了。”

马兰花的土鸡长势很好，死亡率几乎为零。她特别注重卫生，每天都要打扫鸡舍，定期消毒。张技术员来看过几次，都竖起大拇指：“你比我还专业了。”

这些土鸡长到5个月的时候，马兰花挑了几只最肥的，拿到县城的集市上卖。起初没人买，她就现场杀一只，煮熟了切成小块，让路人免费品尝。

“我这鸡，肉质结实，汤浓味美，绝对是真正的散养土鸡！”马兰花吆喝得脸都红了。

一位尝过的老大爷连连点头：“确实不错！比超市的那些强多了。”

不到中午，十几只鸡就卖光了。马兰花兴冲冲地回家，对老伴说：“咱们这次赚了！”

六

渐渐地，马兰花的土鸡在县城有了名气。

一开始是散户来买，后来连县里的几家饭店老板也找上门来，要定期采购。马兰花不敢扩张太快，每次只增加一小部分。到2006年，她的养殖规模已经发展到了800只。

“那会儿我就想着，光养鸡还不够，得把整个产业链都做起来。”马兰花从口袋里掏出一包奶糖，那是她现在的习惯，以前在超市时胖女人给她的那种。

她开始研究如何加工鸡肉制品。在家里的小厨房，她试着做鸡肉脯、卤鸡、鸡肉香肠……有时候做得不好，老伴就当小白鼠，一次次品尝，然后提出改进意见。

有一次，马兰花尝试做辣味鸡肉脯，放多了辣椒，老伴吃了一口，辣得直冒汗，却还是竖着大拇指说：“好吃！再辣点更好！”

马兰花忍不住笑了，笑着笑着眼泪就出来了。

随着产品种类的增加，马兰花的收入也水涨船高。2007年，她在县城租了个小店面，专门销售自家的鸡肉制品，取名”兰花土鸡馆”。店门口挂着一块木牌，上面写着”纯山林散养，绿色健康”。

店里的生意很快就火了起来。早上刚开门，就有顾客排队等着买新鲜的土鸡蛋和鸡肉。马兰花雇了两个下岗姐妹帮忙，一个看店，一个帮着做加工。

那段时间，马兰花每天天不亮就起床，先去山上照看鸡群，然后赶到县城的店里，一直忙到晚上。累了就在店后面的小房间躺一会儿，醒来继续干活。

“你也歇歇吧，别把身体累坏了。”老伴心疼地说。

马兰花摇摇头：“不累，我高兴着呢。”

七

2009年，马兰花碰到了新问题。

随着顾客越来越多，她的养殖规模已经无法满足需求。但是自家的地方有限，再也养不下更多的鸡了。

这时，县政府开始推动”公司+农户”的产业化模式，鼓励有经验的养殖户带动周边村民共同发展。农业局的人找到马兰花，希望她能做这个”领头羊”。

“我？”马兰花指着自己的鼻子，“我行吗？”

“你当然行！”张技术员现在已经是农业局的副局长了，“县里没人比你更懂养土鸡了。”

于是，马兰花开始了新的尝试。她把自己的养殖经验整理成简单的手册，挨家挨户去村里动员农民。起初，很多人将信将疑，毕竟大家都记得她当年破产的事。

有个姓刘的老农当众说：“你自己都养垮过，凭啥带我们？”

马兰花也不恼，笑呵呵地说：“正因为我失败过，所以我比谁都清楚哪些坑不能踩。”

她拿出自己的账本，向大家展示这几年的收入情况。看着那一串串数字，村民们的眼睛亮了起来。

最终，有15户农民愿意跟她合作。马兰花出技术、提供鸡苗，农户负责养殖，成品由马兰花统一收购。

7月的一天，天气闷热，马兰花正在刘老农家的鸡舍指导消毒工作。突然，一阵大风刮来，鸡舍顶上的塑料布被掀起一角。

“要下暴雨了！”刘老农喊道。

马兰花顾不得多想，抄起梯子就往上爬，想把塑料布重新固定好。她刚爬到一半，一个闪电劈下来，吓得她手一松，从梯子上摔了下来。

“兰花！”刘老农急忙跑过来扶她。

马兰花的右腿摔断了，被送到县医院，打了石膏。医生说至少要卧床一个月。

听到这个消息，合作的农户们都急了：“这可怎么办？我们啥都不懂啊！”

老伴每天背着马兰花去各家鸡舍转一圈，让她远程指导。后来实在不方便，马兰花就让人买了个旧笔记本电脑，学会了视频通话，每天”云监工”。

“那段时间可把我急坏了，”马兰花拍拍自己的右腿，“现在天气一变，这腿就隐隐作痛，成了我的’天气预报仪’。”

八

2010年，马兰花的合作社正式成立了，取名”兰花土鸡专业合作社”。

县里给了一些政策支持，帮她申请了免息贷款，用于扩大养殖规模。合作社的成员已经发展到了30多户，年出栏土鸡达到5万只。

马兰花不满足于现状，开始研究如何提高土鸡的品质。她跑到省城参加养殖技术培训，还专门请教了农业大学的教授。

回来后，她改良了饲养方式：在山林里种植了一些中草药，让鸡在吃虫子的同时，也能啄食这些药草，提高肉质的营养价值。

“我们这土鸡不一样，”马兰花向客户介绍时总是这么说，“它们吃的是天然食物，连药都不用吃。”

2012年，马兰花的土鸡获得了省农博会金奖。领奖那天，她穿着一件藏青色的外套，手足无措地站在台上。台下坐着很多西装革履的企业家，还有政府官员。

“我就是个普通农民，”马兰花声音有点颤抖，“没想到能得这么大的奖。”

台下响起热烈的掌声。老伴坐在第一排，眼睛湿润，鼓掌鼓得最起劲。

回县里的路上，老伴突然问：“你还记得当年那场禽流感吗？”

马兰花点点头：“怎么会忘呢？”

“你知道吗，那时候我真怕你撑不过去。”老伴声音低沉，“我甚至想过…如果你实在受不了，我就带你离开这里，去别的地方重新开始。”

马兰花愣了一下，然后笑了：“我啊，就是倔，认准的事，非得做到底不可。”

县城的灯火在车窗外闪过，像是在为他们的对话伴奏。

九

2019年，马兰花52岁，在县里小有名气的”鸡司令”。

她的合作社已经发展成为县里最大的家禽养殖企业，年产值超过500万。她申请了自己的商标，开发了一系列鸡肉深加工产品，还在电商平台开了网店。

县农业局经常请她去各地做经验交流，有时候还要去其他省份参加展览会。每次回来，她都会带着新的想法和技术。

“我这人啊，活到老学到老。”马兰花一边整理院子里的花草，一边说。

前些年，县里新来的书记带了几个香港投资商来考察，专门来到马兰花的养殖基地参观。投资商对她的养殖模式很感兴趣，提出要投资3000万，把产业做大。

马兰花笑呵呵地婉拒了：“我这小打小闹的，承受不起那么大投资。再说了，规模太大，就保证不了品质了。”

书记有点恼火：“这可是大好机会啊，错过了怎么办？”

马兰花摇摇头：“我不缺钱，只想做点踏实的事。”

投资商反而对她更感兴趣了，临走时，一个老外竖起大拇指：“You are the real farmer!”

马兰花听不懂英语，但从对方的表情看，应该是夸她的。

去年，县里评选养殖专家，马兰花排名第一。证书是县长亲自颁发的，还在电视台播了。马兰花穿着朴素的格子衬衫上台，显得有些局促。

“获奖感言，请说几句吧。”主持人把话筒递给她。

马兰花愣了一下，然后说：“我就是个普通农民，没啥感言。就是想说，干一行爱一行，失败了不要紧，爬起来继续干就是了。”

台下响起了热烈的掌声。

十

坐在马兰花家的小院里，看着她忙里忙外地张罗着，我突然问：“当初为什么会选择养鸡？”

马兰花停下手中的活，想了想，说：“也没啥特别的原因。当时就觉得，这个或许能行。”

“那你后来怎么能坚持下来的？毕竟经历了那么大的挫折。”

马兰花笑了：“你要这么问，我还真说不上来。可能就是不甘心吧。”

她拍拍身上的土，坐到我对面。阳光透过柿子树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。我注意到，她的手上有很多老茧，指甲缝里还有些泥土的痕迹。

“你看我这手，”她顺着我的目光，伸出双手，“养了这么多年鸡，早就跟鸡打成一片了。有时候我觉得，我能听懂它们在说什么。”

我笑了：“真的假的？”

“真的！”马兰花神秘地眨眨眼，“它们咯咯叫的时候，是在说’谢谢你照顾我们’；它们安静的时候，是在说’今天天气真好’；它们不安的时候，是在提醒我’要下雨了’…”

我们都笑了起来。

远处，村子里的大喇叭响起了，播放着午间天气预报。院子外面，几个小孩子追逐打闹着跑过，笑声清脆。马兰花的老伴拎着一袋菜回来了，看见我们，笑着点点头。

“我这辈子啊，起起落落，没啥了不起的。”马兰花端起那只裂了纹的茶杯，轻轻抿了一口，“但我觉得挺值的。”

柿子树上，一只知了突然高声鸣叫起来，仿佛在为她的话打着节拍。

来源：默默Mo呀