摘要：那年我才六岁，不解其意，只记得集市上飘来的糖炒栗子香味和母亲粗糙的手掌。
＂这女娃的福你享不完。＂
母亲拉着我的小手走出算命先生的帐篷，脸上挂着既忧心又欣慰的表情。
那年我才六岁，不解其意，只记得集市上飘来的糖炒栗子香味和母亲粗糙的手掌。
我叫张小满，出生在黑龙江一个叫丰乐镇的小县城，那地方冬天漫长得像老人的叹息，夏天短暂得如同孩子的笑声。
那是1985年的深秋，树叶已经泛黄，风里带着凉意，却阻挡不住赶集人的热情。
当天早上，母亲把我从被窝里叫醒：＂小满，起来，今天带你赶集去。＂
听到＂赶集＂两个字，我一骨碌爬了起来，因为那意味着可以看到平日里见不到的热闹，还可能吃到平时舍不得买的零食。
母亲给我穿上她用旧棉袄改小的新衣裳，那衣服虽然有些旧，但被母亲洗得干干净净，领口和袖口都缝上了新布条，远看倒像是新衣服。
集市上人头攒动，各种叫卖声此起彼伏。
卖糖人的喊着：＂糖人嘞，栩栩如生的糖人！＂
卖布的吆喝着：＂新来的花布，俏皮又耐穿！＂
卖小吃的敲着锅铲：＂刚出锅的麻球，又香又甜！＂
我的目光被一个红色帐篷吸引住了，帐篷外挂着块木牌，上面写着＂知命算卦＂四个大字，我不认识，就扯了扯母亲的衣角指给她看。
母亲本要拉我走开，但转念一想，嘴里嘀咕着：＂看看也无妨。＂
帐篷里坐着个白胡子老头，一张方桌，两把椅子，桌上摆着几本破旧的书和一个铜钱。
我们进去后，母亲低声问：＂大爷，看看我闺女的命怎么样？＂
老头眯着眼睛打量了我好一会儿，又翻了翻书，掐指一算，突然笑了：＂这女娃的福你享不完。＂
母亲听后脸色变了几变，既惊喜又担忧，最后只是默默掏出两毛钱放在桌上，说了声谢谢，便拉着我出来了。
回家的路上，母亲一反常态地沉默，走得很慢，似乎在思考什么。
途经一条小溪时，她突然蹲下来，与我平视：＂小满，你要记住，无论将来走到哪里，都别忘了咱家的根在哪。＂
我懵懂地点点头，不明白母亲为何突然说这样的话。
那时候的我，只是个贪玩的孩子，哪里懂得母亲心中的千丝万缕。
回到家，父亲正在院子里劈柴，看见我们回来，停下手里的活儿问：＂买啥好东西了？＂
母亲没回答，只是默默地从篮子里拿出一块肥皂和一包盐放在桌上。
＂怎么了？＂父亲察觉到异常。
＂没事，就是有人说小满以后会有出息。＂母亲边整理东西边说。
父亲呵呵一笑：＂那不用算也知道，咱闺女聪明着呢！＂
听到夸奖，我高兴地在院子里跑来跑去，完全不知道这句简单的预言将如何影响我们一家人的命运。
小时候的我，顽皮又任性，常常惹得母亲生气，但她从不舍得重打我，最多是瞪我一眼，我就乖乖认错了。
母亲常年在纺织厂上班，那是镇上最大的企业，有个响当当的名字叫＂红旗纺织厂＂。
每天天不亮，她就骑着那辆吱嘎作响的老凤凰自行车出门，日落西山才回来，风里来雨里去。
父亲则在县煤矿上工作，一个月才回家一次，每次回来都是一身的煤灰味，那味道洗多少次澡也洗不干净。
我们家住在纺织厂分配的筒子楼里，一梯十几户人家，公用一个水房和厕所。
两间屋子，一张八成新的方桌，四把有些掉漆的凳子，一个老式木柜，就是我们全部的家当。
记忆中的母亲总是很瘦，瘦得像秋天的芦苇，风一吹就能摇摆，但韧性十足。
她那双手，布满了纺织时留下的老茧，指尖常年开裂，抚摸我的时候，我能感觉到那粗糙的触感，却也是世界上最温暖的抚触。
冬天的时候，我经常看见她把手放在嘴边呵气，然后迅速搓一搓，继续手里的活计。
她从不肯买手套，说是花钱不值当，却总是想方设法给我买新袜子、新手套，说孩子长身体，冻着了不好。
＂小满，你要好好读书，将来考上大学，不要像妈妈这样受苦。＂
这是母亲常挂在嘴边的话，每次说完，她都会轻轻抚摸我的头，眼神里满是期待。
那时候，我不懂什么是大学，只觉得那是一个很远很远的地方，可能比县城还要大，但既然母亲说好，那一定很好。
上小学后，我的成绩一直名列前茅，每次考试拿回来的试卷上面总是写着大大的＂优秀＂两个字。
母亲把我的考卷小心翼翼地收在抽屉里，像珍藏什么宝贝似的。
她不识字，却能认出＂优秀＂两个字，每次看到都会露出欣慰的笑容，仿佛那是世界上最美的字眼。
九岁那年，我们家迎来了重大变故。
那是一个寒冷的冬夜，窗外大雪纷飞，单位来人敲门，说父亲在矿上出了事故，腿被砸断了。
母亲当时面如土色，抓起挂在墙上的棉袄就往外冲，邻居王婶赶紧过来帮忙照看我。
等母亲把父亲接回来，已经是第二天中午了。
父亲被抬进来的时候，整个人像是苍老了十岁，右腿打着厚厚的石膏，脸色灰白。
虽然保住了命，但从此落下了残疾，再也不能像从前那样下矿干活了。
单位给了一笔不多的工伤补偿，父亲被安排到矿上的材料库看门，收入只有原来的一半都不到。
母亲不得不一个人扛起整个家，白天上班，晚上还要照顾父亲和我，甚至托厂里有关系的同事介绍，接了些绣花活儿回来做。
那时候，家家户户都有一台缝纫机，黑色的老式上海牌，踩起来吱嘎作响，母亲却踩得很有节奏。
夜深人静的时候，那声音在楼道里回荡，像一首坚韧的歌。
＂你这是何必呢？＂
隔壁王婶看不过去，端来一碗刚做好的鸡蛋面，劝母亲。
＂你一个人累垮了，这个家谁来撑？再说了，城里人都讲究计划生育，你们才一个闺女，不如——＂
＂不行！＂母亲难得地提高了声音，打断了王婶的话，＂小满将来是要有出息的，我怎么能让她断了念书？＂
王婶叹了口气，不再多说。
我常常在夜里醒来，看见母亲在煤油灯下做绣活，那微弱的灯光映照着她布满皱纹的脸。
她的眼皮总是往下掉，却硬撑着不让自己睡着。
那一刻，我第一次体会到了心疼是什么滋味，那种感觉像是有人在轻轻揪着心口，说不出的酸楚。
有一次，我偷偷爬起来，走到母亲身边：＂妈，您去睡吧，我帮您做。＂
母亲被吓了一跳，连忙放下手中的活儿：＂你这孩子，大半夜不睡觉干啥？快回去，明天还要上学呢！＂
她轻轻推着我回到床上，给我掖好被角，又回到那盏煤油灯下继续干活。
那一夜，我没能睡着，听着窗外呼啸的北风，和母亲踩缝纫机的声音，泪水悄悄浸湿了枕头。
日子就这样一天天过去，父亲的腿伤好了些，能拄着拐杖慢慢走动，但再也不能干重活。
母亲的头发白得越来越快，我却一天天长高。
每到放学回家，我都会帮母亲洗衣做饭，照顾父亲，放假的时候，还会去街上的小卖部帮忙，换一点零花钱贴补家用。
虽然家里条件不好，但母亲从不让我缺学费和文具，每次新学期开学，她都会提前给我准备好新书包、新铅笔盒。
尽管那些东西并不是真正的＂新＂，而是她从旧货市场淘来的，但在我眼里，它们和商店里的全新货色没什么两样。
＂小满的字写得真好，一看就是个有灵气的娃。＂
街坊邻居都这么夸我，尤其是看到我写的春联和小楷时，总是啧啧称奇。
每当这时，母亲的脸上就会露出难得的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，仿佛所有的疲惫都烟消云散了。
1994年，我初中毕业，以全镇第一的成绩考入了县重点高中。
消息传来时，邻居们都来我家道贺，有的带着几个鸡蛋，有的拎着几斤米面，大家都为我高兴。
父亲特意让人从集市上买了一瓶二锅头，请邻居们小酌一杯。
全家人都为我高兴，只有母亲，在喜悦之余，眉宇间多了一丝忧虑。
待客人散去，我才问她：＂妈，怎么了？＂
母亲坐在床沿上，手里拿着我的录取通知书，眼里有泪光闪动：＂高中要交的费用多，住宿、伙食、书本费，加起来得好几百，我怕...＂
她欲言又止，手指无意识地摩挲着那张薄薄的纸。
＂我可以不去，先找个工作帮补家用。＂
我说这话时心里苦涩，但看着父亲的残腿和母亲的白发，我觉得自己应该为这个家做些什么了。
＂不行！＂
母亲一听这话，立马瞪大了眼睛，像是听到了什么可怕的事情。
＂你必须上学！我就是砸锅卖铁也要供你读完书！＂
她的语气出奇地坚决，那一刻，她不再是那个温柔的母亲，而是一个为子女前途拼尽全力的战士。
＂可是妈，家里条件...＂
＂没有可是！＂
母亲打断我的话，眼神坚定，＂当年那个老头说你有福气，我就知道你不一样，你要走出这个小地方，去看看外面的世界！＂
那天晚上，我听见母亲和父亲在商量办法。
＂要不我再去找找同学，借点钱？＂父亲低声说。
＂咱已经借了不少了，人家也不容易。＂母亲叹了口气，＂我问问厂里能不能多接点活儿。＂
＂你已经够累的了...＂
＂不累，为了孩子，再累也值得。＂
第二天一早，我发现母亲的金耳环不见了，那是她结婚时唯一的首饰，平时舍不得戴，只有过年过节才拿出来。
我知道她一定是去当了或者卖了，心里说不出的难受，却不敢问。
开学那天，母亲送我到县城，帮我安顿好宿舍，又去食堂交了一学期的伙食费，还硬塞给我五十块钱作为零花。
临走时，她拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐：＂钱要省着花，别学人家吃零食，好好吃食堂；衣服自己洗，别舍不得肥皂；冬天冷了，记得加衣服；有事就给家里打电话，街道口那个公用电话亭，一毛钱一分钟...＂
直到站在校门口，她还在不停地说，我看着她憔悴的脸，忽然有种冲动：＂妈，我一定好好学习，将来考上大学，让您过上好日子！＂
母亲愣了一下，然后露出欣慰的笑容，轻轻拍了拍我的肩膀：＂好，妈等着那一天。＂
转身离开时，我看见她用袖子擦了擦眼角，那一刻，我在心里暗暗发誓：一定要好好学习，不辜负母亲的期望。
高中三年，我不敢有丝毫懈怠，每天拼命学习。
宿舍里的同学周末都回家，我为了省下车费，常常一个人留在空荡荡的宿舍里看书。
冬天的教室冷得发抖，我就在脚下放个热水袋，手冻得通红还坚持写作业。
有时候晚上自习室的灯坏了，我就点着蜡烛继续看书，眼睛酸痛得直流泪还不肯停下。
期末考试，我总能拿到年级前几名，每次拿到成绩单，第一件事就是给家里打电话报喜。
＂妈，我这次考了全级第三！＂
电话那头总会传来母亲激动的声音：＂好，好！我家小满就是有出息！＂
虽然电话费很贵，但听到母亲的声音，那一刻，所有的辛苦都值得了。
那几年，我看着母亲的背越来越驼，脸上的皱纹越来越深。
她的腰开始疼，晚上常常需要热敷才能入睡。
但她从不在我面前喊一声苦，每次我回家看到她干活时龇牙咧嘴的样子，问她怎么了，她都笑着说：＂没事，就是有点累，休息一下就好。＂
然后又强撑着继续干活，生怕耽误了什么。
1999年夏天，我参加高考。
那几天，虽然六月的天气已经很热，但母亲还是早早地就从县城坐了两个小时的长途车，赶到学校门口等我。
无论天多热，她都站在那里，手里举着一把旧花布伞，为的就是在我考完试出来的那一刻，能第一时间看到我。
＂考得怎么样？＂她急切地问，眼睛紧紧盯着我，像是要从我的表情中读出答案。
＂还行吧。＂
我不太确定地回答，其实第一场考得不太理想，我怕她担心，没敢说实话。
＂肯定没问题的，算命先生说了，你的福我享不完呢！＂
母亲突然想起十几年前的那句话，笑着说，眼神里满是坚定的信念。
我这才恍然大悟，原来她一直记着那句预言，并且深信不疑。
或许，正是这份信念支撑着她这么多年来不顾一切地供我读书。
回到家，母亲做了一桌子我爱吃的菜，还特意蒸了一条鱼，说是＂年年有余＂，讨个好彩头。
餐桌上，父亲难得地开了一瓶啤酒，举杯对我说：＂小满，无论结果怎样，你都是我们的骄傲。＂
那顿饭吃得格外香甜，尽管菜不多，却胜过了任何山珍海味。
高考放榜那天，我早早地去了学校，挤在人群中找自己的名字。
当我看到自己的名字赫然出现在北京某重点大学的录取名单上时，激动得差点晕过去。
我跑到最近的公用电话亭，颤抖着手拨通了家里的电话。
＂妈，我考上北京大学了！＂
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲带着哭腔的声音：＂好，好啊！我就知道我家小满能行！＂
消息传来，全楼的人都来我家道贺。
母亲激动得一晚上没睡，反复地摸着那张录取通知书，好像那是一件无比珍贵的宝物。
＂我就知道，我就知道...＂
她一边抹眼泪一边喃喃自语，眼神中是说不尽的骄傲和欣慰。
开学前夕，家里东拼西凑了几千块钱。
父亲从单位借了一部分，亲戚朋友也都纷纷解囊相助。
临行前一晚，母亲把我叫到跟前，神秘兮兮地从枕头底下掏出一个红色的小布包。
＂这是什么？＂我好奇地问。
＂打开看看。＂
我打开一看，是一对金耳环，正是母亲当年的那对。
＂这...这不是您当年卖掉了吗？＂我惊讶地问。
母亲笑了：＂没卖，我藏起来了。那时候只是典当了一些别的东西，后来一点点赎回来的。这对耳环是留给你的，等你大学毕业找到好工作，戴上它，告诉所有人，这是你妈妈的骄傲！＂
那一刻，我哭了，泪水模糊了视线。
我第一次真切地感受到，原来母爱可以如此深沉，如此无私，无论多艰难的条件，她都在尽自己最大的努力，给我最好的一切。
第二天一早，全家人和几个邻居一起送我去车站。
母亲给我准备了一大包行李，里面除了必需品，还有她亲手做的几件棉衣和一床新被子。
＂北京冬天冷，这被子厚实，晚上盖着不会着凉。＂
她轻声说，眼睛里是浓浓的不舍和担忧。
临上车前，她又从口袋里掏出一个小布包塞给我：＂路上饿了就吃点，别舍不得。＂
打开一看，是几个用油纸包着的鸡蛋饼，还有一小包黄澄澄的冰糖。
那一刻，我鼻子一酸，差点又哭出来。
火车缓缓启动，我透过车窗，看着站台上越来越小的母亲身影，她一直站在那里，挥舞着手臂，直到火车转弯，再也看不见为止。
大学四年，我省吃俭用，假期还做家教挣钱。
每个月都会寄一部分钱回家，尽管母亲在信中一再说不用，说家里条件已经好多了，但我知道，家里的经济状况依然很紧张。
每个假期回家，我都能看到母亲又老了一些，但她却总说自己很好，让我安心读书。
＂小满，妈这辈子没啥奔头了，就指望你了。＂
她常这样说，语气里充满了期许。
每当此时，我都会暗暗下定决心：一定要让母亲过上好日子，享享清福。
2003年，我大学毕业，在北京找到了一份不错的工作。
第一个月的工资，我全部寄回了家，并附了一张字条：＂妈，让我也享享您的福吧。＂
母亲接到钱和字条，在电话那头哭得说不出话来。
＂小满，你自己留着花吧，妈不缺钱...＂
她的声音哽咽着，透过电话线，我仿佛能看到她眼角的泪光。
＂妈，这是我应该做的。＂
我坚定地说，心里有说不出的满足和欣慰。
接下来的几年，我努力工作，攒钱给家里翻修了房子，给父亲请了更好的医生，让他行动更方便。
我还把母亲接到北京住了一段时间，带她看了故宫、长城，逛了王府井大街，让她看看外面的世界有多精彩。
母亲在北京的日子里，像个好奇的孩子，对一切都充满了新鲜感。
看到高楼大厦，她会惊叹；吃到没尝过的美食，她会开心得合不拢嘴；坐地铁时，她会紧紧抓着扶手，生怕走丢了。
＂妈，您觉得我现在怎么样？＂
有一天晚上，我们坐在家中阳台上看夜景时，我问她。
母亲看了看我，又环顾了一下我的小公寓，慈爱地笑了：＂满足了，真的满足了。算命先生没说错，你的福我是享不完的。＂
＂妈，那不是什么算命先生的功劳，是您的付出和牺牲，才有了今天的我。＂
我握着母亲的手，那只曾经粗糙、布满老茧的手，如今已经不再需要干那么多粗活，变得柔软了许多。
＂傻孩子，＂母亲摸了摸我的头，就像小时候那样，＂妈妈什么都没做，都是你自己争气。＂
她的眼里闪烁着泪光，那是幸福的泪水。
2010年，我结婚了。
婚礼上，母亲戴着那对保存了几十年的金耳环，脸上的皱纹里盛满了幸福。
她牵着我的手，在我耳边悄悄地说：＂小满，妈妈这辈子最骄傲的事，就是把你养大。＂
我紧紧抱住她瘦弱的身体，感受着她身上熟悉的气息——皂角和棉布的味道，那是我童年最深刻的记忆。
＂妈，您永远是我最骄傲的母亲。＂
我在她耳边轻声说，泪水悄悄滑落。
婚后，我和丈夫商量，把父母接到北京同住。
起初父母不同意，说不想打扰我们小两口的生活，但在我的坚持下，他们最终答应了。
我给他们在附近买了一套小两居，既方便照顾，又能保持各自的私人空间。
如今，我已经是两个孩子的母亲。
母亲每天帮我照顾孩子，教他们唱儿歌，讲故事，比我当年幸福多了。
她虽然已经七十多岁，但精神矍铄，总是笑眯眯地看着孙子孙女打闹。
有时候，我会看到她站在阳台上，眺望远方，嘴角带着淡淡的笑意，不知道在想些什么。
＂妈，在想什么呢？＂我端着一杯热茶走到她身边。
＂想起以前的事了。＂她接过茶杯，轻轻抿了一口，＂想起你小时候在我脚后跟转悠，嚷嚷着要吃糖的样子。＂
＂您还记得那个算命的老头吗？＂我突然问道。
＂记得啊，怎么会忘呢？＂母亲笑了，＂他说的没错，你的福我确实享不完。＂
＂妈，您知道吗？其实那些年我一直以为您相信那个预言，所以才那么拼命地让我读书。＂
＂傻孩子，＂母亲摸了摸我的头，＂妈妈才不信那些呢。我让你读书，是因为我看到你有这个天分，不能像我一样，一辈子在那个小地方转悠。＂
＂那您为什么...＂
＂我那么说，只是想给自己一个信心，也给你一个目标。＂母亲的眼神变得深邃，＂其实命运什么的，都是自己争取来的，不是别人说了算的。＂
昨天，大女儿放学回来，兴冲冲地向我展示她得了全班第一的试卷。
母亲在一旁笑得合不拢嘴，说：＂你看，跟你小时候一模一样。＂
我看着母亲满是皱纹却依然明亮的眼睛，心中涌起一股暖流。
那一刻，我忽然明白，所谓的福气，不是金钱，不是地位，而是生命中那些真挚的情感和相互的牵挂。
那句＂这女娃的福你享不完＂的预言，其实是母亲用毕生的心血和汗水帮我实现的。
而对我来说，能让含辛茹苦的母亲安享晚年，看到她脸上洋溢着幸福的笑容，这就是我最大的福气。
夜深了，孩子们已经入睡，我站在窗前，望着窗外的星空。
四十年光阴如流水，带走了我们的青春和容颜，却带不走那份深沉的母女情。
想起那个遥远的秋日集市，那个红色的帐篷，那个白胡子老人，和那句改变了我们命运的预言，恍如昨日，又恍如隔世。
也许，那个算命先生真的有些本事。
他看出了母亲对我的爱有多深，也预见了我们之间那条永不断裂的情感纽带。
在这个平凡的家庭里，我们相互扶持，相互依靠，共同编织着一个简单而温暖的人生故事。
月光如水，洒在母亲的银发上。
我轻轻地为她盖好被子，在心里默默许愿：愿我们的福气，长长久久，永远都享不完。
来源：那一刻的思绪