摘要：王之涣能写“羌笛何须怨杨柳”，是因为他体验过边塞生活。高适、岑参、王昌龄，要么当过兵，要么出过塞，所以字里行间都是实实在在的风沙和热血。

#为什么宋朝的边塞诗远不如唐朝?#

平台推荐的话题，现成题材，信手拈来分享几个观点。

王之涣能写“羌笛何须怨杨柳”，是因为他体验过边塞生活。高适、岑参、王昌龄，要么当过兵，要么出过塞，所以字里行间都是实实在在的风沙和热血。

没有相当的见识，就不会有相应的气度；不曾见过大漠黄沙，就无法体会雄浑壮丽。

而宋朝的书生，只会坐在书斋里春恨秋悲，他们甚至连长城都没到过，妄谈什么边塞？所以，他们的边塞诗，要么靠抄袭，要么靠脑补。

范仲淹在延安城头憋出一句"塞下秋来风景异"，读起来还是娘们唧唧的，无关血性；李煜介于唐宋过渡期间，有佳作传世。但"塞雁高飞人未还"的句子，显然充满了惆怅，全然没有唐时的气势和力量。

没有闻过血腥气的笔杆子，自然写不出刀枪剑戟的霸气。

唐人写边塞，提着刀，蘸着血。王昌龄喊“不教胡马度阴山”时，唐军正把突厥往贝加尔湖赶。岑参写“轮台九月风夜吼”的时候，安西军正在中亚开疆拓土。边塞对他们而言，是建功立业的战场。他们的字里行间，透着你死我活的狠劲，激荡着征服者的自信。

但是到了宋朝，画风突变。“马瘦毛长”的年代，让文人写边塞诗，英雄豪气变成了焦虑。

陈与义的“庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽”，分明就是会议讨论怎么割地赔款。

苏轼摆出“西北望射天狼”的架势，转头就自嘲“老夫聊发少年狂”。

豪放如辛弃疾，也要在 "醉里挑灯看剑" 后，发出 "可怜白发生" 的叹息。

岳飞一声怒吼："靖康耻，犹未雪"，秦桧的十二道金牌已到帐外。

范仲淹写下"浊酒一杯家万里"，意思再明白不过了：我想回家。

边塞诗的基因已经弱化或变异。

诗风的变化，对应着国运兴衰。不是宋人写不出好的边塞诗，而是那个孕育雄浑诗篇的时代已经远去。

唐人写“大漠孤烟直”，用的是胡商带回的狼毫；宋人写“山外青山楼外楼”，用的是江南宣纸。文化重心南移，改变了审美。

宋太祖杯酒释兵权后，武将地位一落千丈，文人不再兼具武士身份。诗歌从 "言志" 变为 "说理"，边塞诗的豪迈便让位于婉约。

当整个国家都蜷缩在临安喝龙井的时候，凉州在哪里？玉门关长什么样？他们早忘了。边塞诗的土壤，在江南的湿气中发霉。

《凉州词》能成绝唱，是因为它诞生在国土扩张期，盛唐边塞的磅礴气象一览无余：丝绸之路车水马龙，葡萄美酒源源不断。"战士军前半死生"的背后，是游牧民族的骁勇，亲历过刀光剑影，写出来的诗自有血腥味。

轮到宋人，玉门关的春风吹不到江南，这个民族最生猛的灵魂，已经被阉割掉了。

大宋的边塞不是向外扩张的跳板，而是流血的伤口。宋朝的 "孤城" 是防御工事，而且常常守不住。他们靠送钱换取和平。

辛弃疾在北固亭遥望长江，连怀旧都带着无力感。陆游也只能在梦里 "铁马冰河"，自然空洞。

王之涣笔下的万仞孤城，在唐朝是向外的起点，在宋朝成了回望的终点。

唐诗如酒，宋词似茶。前者是英雄梦，后者是家国愁。

边塞诗的兴衰，不是文学风格的选择，而是两个时代精神的镜像 。一个向外开拓的时代，才可能会在荒原写下壮丽的诗行；当脚步开始退缩，笔尖的光芒终将黯淡。

所以，我们至今仍在唐诗中寻找边塞的壮阔，却只能在宋词里品味岁月的苍凉。

来源：醉美的诗词