摘要：＂儿啊，你慢些走，外面下雪了，小心滑倒。＂母亲站在昏暗的楼道口，塞给我一个沉甸甸的布包。
＂儿啊，你慢些走，外面下雪了，小心滑倒。＂母亲站在昏暗的楼道口，塞给我一个沉甸甸的布包。
身后，继父的脚步声渐近。
我一把将布包揣进怀里，小声道了句＂娘，我走了＂，便三步并作两步冲下了楼梯。
那是1984年的冬天，北风呼啸，雪花纷飞，仿佛老天爷也在为我的窘境添上一把寒气。
我叫刘建国，那年二十七岁，在县城一家国营机械厂当钳工，每月工资四十二块八毛钱。
厂里分的集体宿舍是上下铺的大通间，十几个大老爷们挤在一起，夏天闷热难耐，冬天寒风透壁，更别提我刚生了孩子的媳妇连个像样的地方都没有。
六个月前，媳妇张小英生下了我们的女儿，一家三口挤在狭小的宿舍里，隐私全无。
每当半夜孩子哭闹，总能惹得室友们咕哝几句，有时直接骂出声来：＂建国，你家闺女嗓门咋这么亮啊？一宿不睡，让不让人活了！＂
小英总是羞愧地低着头，一边哄孩子，一边用眼神向我求助。
这时候的我，只能装作没听见，背对着众人抽闷烟。
人穷气短，连个说理的勇气都没有。
就在上个月，厂里通知要翻新宿舍楼，每个职工可以选择出五百元买断一套小平房的使用权。
这简直是天上掉下来的机会，有了自己的房子，一家人就有了安身之所，小英和孩子也不用再受委屈。
可五百元在那个年月是个天文数字，相当于我一年多的工资。
小英听到这个消息，兴奋了一晚上，第二天却又默默流泪。
她知道，我们攒不出这么多钱。
看着妻子黯淡的眼神，我下定决心，豁出去面子，找母亲借钱。
我的父亲在我十五岁那年因病去世，母亲一个人拉扯我长大。
她是镇上小学的老师，工资虽不高，但胜在稳定，供我读完了高中。
五年前，母亲改嫁给了镇供销社的会计李大山。
李大山比我母亲大三岁，前妻病逝，膝下无子女，为人精明能干，在镇上小有名气。
自打母亲再嫁后，我回家的次数便屈指可数。
一来是工作忙，二来总觉得那个家已不是从前的家，更重要的是，李大山那双算计的眼睛总让我不自在。
＂这娃没出息，三天两头往娘家跑，不是要钱就是要粮，哪像个大老爷们儿？＂
这是我无意中听到李大山对母亲说的话，从此我便更不愿登门。
可眼下，为了那套房子，为了妻子和孩子，我只能厚着脸皮回去。
临行前，小英犹豫地问：＂建国，你娘愿意借吗？＂
我强打精神：＂我娘这辈子最疼我，肯定会帮忙的。＂
可心里的底气却少得可怜。
周六下午，我骑着自行车回到镇上母亲家。
老远就听见院子里传来劈柴的声音，推开院门，只见李大山正挥汗如雨地劈着木头。
＂大山叔。＂我勉强打了声招呼。
李大山抬头看了我一眼，手上动作不停：＂回来了啊。＂
声音不冷不热，仿佛对着一个陌生人。
母亲听见动静，从厨房跑出来，脸上满是惊喜：＂建国，你咋来了？也不提前说一声，我好多做点菜。＂
她脸上的皱纹比去年又深了些，额前的白发多了一簇，瘦削的身材裹在补丁摞补丁的蓝布棉袄里。
看着母亲，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
母亲见我沉默，以为我累了，忙招呼我进屋。
老屋子还是我小时候的样子，只是添了些新家具，墙上贴了几张明星照片，八成是李大山的喜好。
茶几上摆着一台黑白电视机，是这个家最值钱的东西，在当时已经算是奢侈品了。
母亲端来一杯热茶，又从柜子里拿出一盒饼干，是小时候我最爱吃的＂麦香＂牌。
＂吃吧，我特意给你留的。＂她笑眯眯地看着我。
我拿起一块饼干，刚要放进嘴里，却又放下了。
＂娘，我有事想跟你说。＂
母亲坐在我对面，点点头：＂你说吧，啥事这么严肃？＂
我深吸了一口气，把厂里分房的事和盘托出，说完低着头，等待母亲的反应。
屋里一时静得出奇，只听见门外李大山劈柴的声音。
＂你需要多少钱？＂母亲终于开口。
＂五百块。＂我几乎是咬着牙说出这个数字。
母亲点点头，没有丝毫犹豫：＂行，我这就去拿给你。＂
我愣住了，没想到母亲答应得这么干脆。
李大山推门进来，脸上满是汗水：＂柴劈完了，一会儿下雪，都搬到廊下去。＂
他看了我一眼，又看向母亲：＂你们聊什么呢？这么安静。＂
母亲正要开口，我急忙截住：＂没什么，就说厂里的事。＂
李大山点点头，去厨房倒水喝了。
母亲给了我一个眼神，示意我稍等，然后起身去了里屋。
我坐立不安，生怕李大山发现什么。
母亲很快回来，手里拿着一个布包，趁李大山不注意，用眼神示意我。
我会意地站起身：＂娘，厂里还有事，我得赶回去了。＂
李大山从厨房探出头来：＂这就走？不吃完饭再走？＂声音里带着一丝怀疑。
＂不了，回去还有个会，再晚点赶不上了。＂我撒了个谎。
母亲送我出门，趁着走廊拐角处无人，急忙将布包塞进我手里：＂拿好，路上小心点。＂
我一把将布包揣进怀里，刚要道谢，就听见李大山喊道：＂老刘，你拿什么给他了？＂
＂没什么，几件他小时候的旧衣服，让他带回去给孩子穿。＂母亲的声音有些发抖。
李大山疾步走来，脸色阴沉：＂拿来我看看。＂
我知道情况不妙，急忙往楼下跑。
＂站住！＂李大山在身后怒吼，脚步声紧随其后，＂老刘，你是不是又给他钱了？那可是咱们养老的钱啊！＂
我头也不回地冲下楼梯，钻进巷子，拐过几道粱，跑得上气不接下气。
直到确定甩掉了李大山，我才停下来，靠在墙上大口喘气。
寒风呼啸，雪花落在脸上，凉丝丝的，但我已经顾不上冷了。
我颤抖着手打开布包，里面整整齐齐码着一沓票子，大多是一元、两元的，也有几张十元大钞，清点了一下，正好五百元。
那一刻，眼泪不争气地涌出来。
这些钱，肯定是我娘这些年省吃俭用攒下来的。
可我又想起她刚才的谎言，想起李大山追赶的脚步，心里不是滋味。
＂这钱，我娘怕是瞒着李大山给我的吧？＂我苦笑着摇摇头，＂我这个当儿子的，又给娘添麻烦了。＂
怀里揣着沉甸甸的布包，我骑上自行车往县城赶去。
路上，雪越下越大，呼啸的北风灌进衣领，冻得我直打哆嗦，但心里却有一股暖流在涌动。
记忆仿佛回到了小时候，每当下雪天，母亲总会用自己的棉袄把我裹得严严实实，自己却只穿一件单薄的夹克。
＂娘不冷，娘皮糙肉厚。＂这是她的口头禅。
回到宿舍，已是晚上九点多钟。
小英正抱着熟睡的女儿，焦急地望着门口。
见我进来，她松了一口气：＂咋这么晚才回来？是不是没借到钱？＂
我笑着掏出布包：＂借到了，整整五百块！明天一早就去交钱。＂
小英眼睛一亮，紧接着又沉下脸来：＂你娘愿意借？李叔没说什么吧？＂
我撇开话题：＂明天先把房子的事办了，咱们一家三口总算有个自己的地方了。＂
躺在床上，我却怎么也睡不着。
一闭眼就是母亲递给我布包时紧张的眼神，李大山生气的吼声，还有我那狼狈逃跑的身影。
男子汉大丈夫，却要靠母亲偷偷接济，这滋味比黄连还苦。
第二天一早，我顶着风雪去了厂里，交了购房款，换来了一本红皮的房屋使用证。
拿到证的那一刻，我的手都在发抖。
小英激动得一晚上没睡，拖着疲惫的身子带着孩子收拾东西，准备搬到新家去。
那是一套砖瓦结构的小平房，虽然只有一间卧室一间堂屋，但总算是我们自己的地方了。
搬家那天，厂里几个关系好的工友来帮忙，大家七手八脚地把为数不多的家当搬进新居。
看着自己的锅碗瓢盆在自己的灶台上摆开，小英眼泪都快流出来了。
晚上，孩子睡得格外香甜，小英靠在我怀里，轻声说：＂建国，咱有家了。＂
我点点头，却高兴不起来，满脑子都是母亲和李大山会不会因为那五百块钱吵架的事。
＂明天我去看看我娘。＂我喃喃自语。
小英拉住我的手：＂你是不是担心李叔会为难你娘？＂
女人的直觉总是准确的。
我叹了口气：＂那钱肯定是我娘偷偷给我的，李大山那人小气得很，肯定会生气。＂
小英沉思片刻：＂要不，咱们先还一部分给李叔，缓和一下？厂里不是发年终奖吗？＂
我一拍大腿：＂对！我这就把奖金拿出来还给他们。＂
说干就干，第二天我请了半天假，拿着发的二十八块钱年终奖，买了些水果和点心，又割了半斤猪肉，准备回去看看母亲。
下午三点到了母亲家，还没进院子，就听见里面传来争吵声。
＂那五百块钱是我这些年的私房钱，是我给学生补课挣的，你管不着！＂母亲的声音异常坚定。
＂你瞒着我给儿子钱，这不是存心跟我过不去吗？＂李大山的声音像是淬了毒的刀子，＂他又不是我儿子，凭什么花我们家的钱？＂
＂我儿子的事就是我的事！当初咱们结婚时说好的，各自的孩子各自管。＂母亲的声音不再温柔。
＂哼，你那点补课费能攒下五百块？别当我是傻子！那肯定是从家里拿的！＂
＂我告诉你，那是我自己的钱！我攒了整整三年！＂
我站在门外，双拳紧握，牙关咬得咯咯响。
这时，院门被猛地推开，李大山拎着一个蛇皮袋走出来，看见我站在门口，愣了一下，随即冷笑：＂好啊，你们娘俩串通好的是吧？我李大山这辈子没受过这种气！＂
他甩开我，大步流星地走了。
我忙进屋一看，母亲正坐在炕上，眼圈红红的，见我进来，急忙擦干眼泪：＂建国，你怎么又来了？＂
＂娘......＂我鼻子一酸，差点哭出来，＂都是我不好，给你添麻烦了。＂
母亲拉着我坐下，看了看我手里提的东西，似乎明白了什么。
＂你是不是怕李大山为难我，特意来还钱的？＂
我点点头，将二十八块钱放在桌上：＂娘，这是厂里发的年终奖，不多，先还你一部分，以后每月我都会寄钱回来。＂
母亲看都不看那钱，果断摇头：＂不用还，那是娘给你的，不是借的。＂
＂不行，我得还。＂我坚持道，＂李大山为这事跟你闹得这么凶......＂
＂跟他没关系！＂母亲打断我，＂那是我这些年自己攒的私房钱，一分一厘都是我的血汗钱。＂
她叹了口气，语气缓和下来：＂你爸走得早，这么多年就你一个儿子，娘不能给你留下什么家产，就那点钱，你拿着安家吧。＂
看着母亲满是皱纹的脸和浑浊的眼睛，我突然理解了她的坚持。
这是一个母亲能给儿子的最后一点东西，也是她在新家庭中维系自我尊严的方式。
＂那李大山......＂
＂他这人脾气倔，但心肠不坏，＂母亲笑了笑，＂这气一过就回来了，放心吧。＂
我点点头，心里却酸楚无比。
这么多年来，我一直觉得母亲改嫁后就不再把我放在心上，可事实却是，她一直在用自己的方式爱着我。
＂娘，房子我买好了，＂我用袖子抹了抹眼睛，＂等天气暖和了，你和李大山来县城玩，住我们家。＂
母亲脸上终于有了笑容：＂好，娘一定去。＂
我把带来的肉和水果放在厨房，临走时，母亲从柜子里拿出一个旧铁盒，从里面取出两张黑白照片。
＂这是你小时候的照片，一直放在我这里，你拿回去给你闺女看看。＂
那是我五岁时和父亲的合影，还有一张是全家福，父亲、母亲和我，站在老槐树下笑得那么灿烂。
我小心翼翼地接过照片，仿佛捧着一块烫手的宝贝。
临走时，母亲送我到巷口，看着我骑上自行车。
＂娘，我走了。＂我挥挥手。
母亲点点头，长久地站在那里，直到我的身影消失在拐角处。
回去的路上，天空放晴了，阳光透过云层洒在雪地上，亮晶晶的。
我想起小时候父亲告诉我的话：＂儿子，这世上最可靠的就是血脉亲情，无论你走多远，家里永远有你的位置。＂
当时我不懂，现在终于明白了。
回到家，小英已经把新房收拾得井井有条，锅碗瓢盆摆放整齐，床上铺着新买的粗布床单。
女儿在小木床上咿咿呀呀地笑着，冲我伸出小手。
我把她抱起来，在她红扑扑的小脸上亲了又亲。
＂我们家小宝贝，以后再也不用受委屈了，有自己的家了。＂
小英见我情绪不错，松了口气：＂看你娘了？怎么样？＂
我把照片拿给她看：＂我娘给咱闺女的。＂
小英仔细端详着照片，笑道：＂你小时候真可爱，跟咱闺女长得真像。＂
晚上，我把在母亲家看到的情形告诉了小英。
她听完，沉思片刻：＂李叔虽然生气，但能接你娘，肯定也是真心实意的。＂
小英虽然没上过什么学，但人情世故看得通透。
＂是啊，可我总担心我娘在那边受气。＂我忧心忡忡。
小英握住我的手：＂建国，你娘是个有主见的人，她自己的事自己能拿主意。咱们以后对她好点，常回去看看就行了。＂
我点点头，心里的石头总算放下了一些。
接下来的日子，我每月都抽时间回去看母亲，有时带些肉食蔬菜，有时带些厂里发的福利品。
令我意外的是，李大山真的如母亲所说，气消了就回来了。
而且似乎变得更体贴了，每次我去，都能看到他在厨房帮母亲择菜、洗碗，或者在院子里劈柴、扫雪。
有一次，我正要走，李大山追出来，塞给我一个纸包：＂厂里发的肥皂票，你拿去用吧，小孩子穿的衣服要勤换洗。＂
我愣了一下，没想到他会想到这些。
＂谢谢李叔。＂我真诚地道谢。
他摆摆手，有些不好意思：＂你娘的儿子就是我儿子，一家人不说两家话。＂
1985年春节，我带着小英和闺女回到母亲家过年。
我特意买了一件羊毛衫送给李大山，是当时最好的＂红旗＂牌，花了整整三十五块钱。
小英也给母亲买了一条围巾，还有一瓶＂蜜雪儿＂护手霜。
李大山接过礼物，笑得合不拢嘴：＂你小子有出息了，看来是真不用我们操心了。＂
母亲看着我们和睦相处，笑得满脸皱纹都舒展开了。
晚上，李大山喝了点二锅头，难得地敞开了心扉。
＂建国啊，我和你娘结婚这些年，她心里最惦记的就是你。每次过节，她都会偷偷给你攒钱，怕你缺这少那的。＂
他顿了顿，声音低了下来：＂那次我追你，是气头上来了，回来后想想也后悔。你是她亲生的，血脉相连，她疼你是天经地义的。＂
我没想到他会说这些，一时不知道该怎么回应。
李大山继续道：＂我这人脾气差，认死理，以后你有啥困难，直接说，别整那些偷偷摸摸的，显得我多小气似的。＂
我心头一热，端起酒杯：＂李叔，谢谢你这些年照顾我娘。＂
他摆摆手：＂一家人，说啥谢不谢的。＂
那顿年夜饭，是我记忆中最温馨的一顿。
翌日清晨，母亲悄悄告诉我，李大山最近对她比以前好多了，还主动帮她做家务，甚至给她买了一台＂红灯＂牌收音机，让她晚上可以听评书解闷。
＂你还记得那个布包吗？＂母亲眨眨眼。
我点点头。
＂那布包是你爸留给我的，说是传家宝，让我好好保存。＂母亲的眼里闪烁着泪光，＂现在它完成了使命，帮你安了家。＂
那一刻，我突然明白了，那个布包装的不只是五百元钱，还有父亲的嘱托，母亲的期盼，以及一家人的牵挂。
1988年，我在厂里评上了技术能手，每月工资涨到了七十多块。
1990年，我被提拔为班组长，生活更加宽裕。
1992年，小英怀上了二胎，这次是个男孩，我们全家都乐开了花。
1993年，我把母亲和李大山接到县城同住。
看着母亲和李大山满心欢喜地逗弄孙子孙女，我常常想起那个雪夜，想起那个装满了爱的布包，想起那段让我曾经误解的岁月。
人生就像那段我曾经奔跑过的小巷，有坑洼，有泥泞，有寒冷，但终究会遇到温暖的灯光。
而照亮我前路的，永远是那个在昏暗楼道口，塞给我布包的母亲，和那个虽然嘴上不饶人，但心里却包容着我们母子的继父。
＂建国，还愣着干啥？快来尝尝你娘做的红烧肉，比你小时候吃的还香！＂母亲在厨房喊我。
我放下手中的活计，擦了擦手，看着窗外初升的太阳。
在这个世上，真正的财富不是金钱，而是那些愿意在你最困难时刻，把自己仅有的积蓄塞进布包，偷偷塞给你的人。
他们的爱，重若千钧，却又轻如鸿毛，静静地陪伴你度过人生的每一个寒冬，直到春暖花开。
来源：天涯旧时光一点号