摘要：田汉沉默着点头，眼泪砸在妻子的手背上。谁也没想到，这一句临终嘱托，竟成了田汉四段婚姻纠葛的开端——他一生为情所困，既深爱亡妻，又难逃浪漫天性，最终在时代的洪流中，活成了一部比戏剧更跌宕的“情感史诗”……

1925年的冬天，上海一家医院里，26岁的易漱瑜躺在病床上，瘦削的手指紧紧攥着丈夫田汉的手。

她的呼吸微弱，却用尽最后的力气对田汉说：“让大琳照顾你……你们结婚吧。”床边站着她的闺蜜黄大琳，两人眼眶通红。

田汉沉默着点头，眼泪砸在妻子的手背上。谁也没想到，这一句临终嘱托，竟成了田汉四段婚姻纠葛的开端——他一生为情所困，既深爱亡妻，又难逃浪漫天性，最终在时代的洪流中，活成了一部比戏剧更跌宕的“情感史诗”……

田汉（原名田寿昌）1898年3月12日出生于湖南长沙县果园镇田家塅一户贫农家庭。

青年田汉

父亲早逝，母亲易克勤靠种田、打零工和经营小茶店独自抚养三个儿子。因家境拮据，田汉幼年常无蚊帐可用，夜晚被蚊虫叮咬，甚至因此影响学业。

还好舅父易象看中他的聪慧，不仅资助他读书，还愿意把女儿易漱瑜许配给他。

易漱瑜出生于湖南长沙的士绅家庭，其父易梅臣既是田汉的舅父，也是晚清革命志士，曾追随黄兴参与反清活动。易家思想开明，易梅臣尤其重视教育，早年便支持女儿与田汉共同读书、创作。

比田汉小4岁的表妹易漱瑜，是他在灰暗童年里唯一的亮色。两人在长沙乡间的池塘边读《西厢记》，在阁楼上模仿《牡丹亭》对白，易漱瑜总说：“寿昌哥写的诗比汤显祖还动人。”

在两人的长期交往了，产生了情愫，而易梅臣也发现了两人的不对劲，但是他暗中已默许两人婚事。

虽然父亲默许了，但是母亲易夫人嫌田家贫寒，硬要将女儿嫁给乡绅。直到易漱瑜以死相逼，两人才在舅父易梅臣资助下私奔日本。

东京的樱花树下，他们过上了真正的夫妻生活。田汉在创造社与郭沫若谈诗论道时，易漱瑜总默默煮好一壶茉莉花茶；他创作《咖啡店之一夜》写到深夜，她便披衣研墨。

1922年回国创办《南国》月刊，这对才子佳人成了上海文坛的佳话，易漱瑜既是他的灵感缪斯，也是生活支柱。

但命运在1925年急转直下——易漱瑜产后血崩，弥留之际拉着田汉的手：“我走后，让大琳照顾你。她是我最好的朋友，只有她能忍你的任性。”

易漱瑜

黄大琳是易漱瑜的中学同窗，在田汉眼中“像块温吞的白玉”。1927年，他履行对亡妻的承诺迎娶黄大琳，却在婚后第三天就后悔了。

这个传统女性无法理解丈夫为何总把稿费拿去接济穷学生，更厌恶他深夜与徐悲鸿、欧阳予倩等人饮酒论戏。田汉给日本友人的信中写道：“新妻像只精致的瓷碗，可我只想要摔碎旧陶罐时的痛快。”

这段婚姻仅维持两年便告终。离婚时，田汉在《南国》月刊刊登与黄大琳的合影，题词“为精神的自由小别”。

他把所有积蓄塞给前妻：“去日本留学吧，替我看看漱瑜念过的学校。”后来黄大琳读到田汉悼念易漱瑜的新诗，才明白自己始终是别人故事中一小部分。

黄大琳后来终身未再嫁，晚年回忆时说：“我像件旧衣裳，被随手丢在时代的墙角。”

1928年的上海艺术大学校长办公室里，田汉拆开第37封来自南洋的信。信纸里滑出一张照片：短发女子站在棕榈树下，眉眼像极了年轻时的易漱瑜。

林维中——这个为逃婚远走南洋的女教师，因读到他悼亡妻的《从悲哀的国里来》，竟将全部积蓄500银元捐给濒临破产的南国社。

“她懂我的抱负。”田汉在日记里写道。当林维中漂洋过海来见他时，他正排演新戏《苏州夜话》。舞台上老画师痛失爱女的桥段，让台下林维中哭湿手帕。

那晚他们在黄浦江边散步，她突然说：“给我写首诗吧，就像你给漱瑜姐写的那样。”这句话击中了田汉内心，终于有人敢在他面前提起那个名字。

这次首次见面后两人迅速确立婚约，然而，田汉在此期间结识了地下党员安娥，后者以“争取田汉加入左翼阵营”为任务接近他，却意外与之相恋并怀孕。

林维中得知后回国逼婚，安娥选择退出，甚至为田汉筹备婚房。

1931年，田汉与林维中结婚，但婚后矛盾频发：林维中注重家庭经济，田汉则挥霍资助学生；林维中更无法接受的是田汉与安娥藕断丝连，最终在1946年以索要500万赡养费结束婚姻。

安娥是田汉四段感情中最契合的伴侣。

1940年田汉与安娥在桂林

两人因革命任务相识，却在共同创作中产生深厚感情。1930年田汉因《卡门》禁演遭通缉，安娥以秘书身份掩护他，甚至假扮夫妻转移特务视线。尽管她曾因怀孕退出三角关系，并谎称孩子夭折，但1937年两人重逢后又旧情复燃，在这一点上，田汉做得真不对，先是搞三角恋，又在婚姻期间出轨，令人不齿。最终，田汉于1948年与安娥正式结婚，相伴至生命终点。安娥中风瘫痪后，田汉始终不离不弃，这段关系也被视为他情感生活的最终归宿。

1968年，70岁的田汉含冤去世。押送遗体的人不知道，这个枯瘦老头曾让三个女人为他蹉跎半生。易漱瑜的早逝给了他创作的烈火，黄大琳的隐忍照见他的自私，林维中的痴缠反衬他的懦弱，而安娥的成全最终让他懂得：真正的爱情从不在占有，而在共同燃烧的岁月里。

追悼会上，林维中哭喊着：“我恨你，怨你，但永远放不下你！”安娥则默默整理丈夫的《关汉卿》手稿，将“玉可碎不可改其白”的台词抄在日记本上。

四位女性中，唯有易漱瑜的墓碑始终洁净——田汉长子每年清明都会代父扫墓，放一束火红的木棉花。

参考资料：

1. 田汉百科

2. 《百年巨匠——田汉》（中央新影集团纪录片，2023年央视播出）

来源：钱吏