摘要：暂停的工作、规律的服药复诊，看似陷入停滞的生活却在暗涌着新的可能 —— 我在学习英语与编剧的深夜里，悄悄为自己凿开一扇看向世界的窗。

本篇作者 | susan

本篇编辑 | 靖文

两个灵魂在异乡相遇

2014 年的诊断书像一道沉重的闸门，将我困在躁郁症的迷雾里。

暂停的工作、规律的服药复诊，看似陷入停滞的生活却在暗涌着新的可能 —— 我在学习英语与编剧的深夜里，悄悄为自己凿开一扇看向世界的窗。

2019 年，上海国际学校旁的梧桐树下，我遇见了同样被抑郁症困扰的 Chris。

这个金发碧眼的美国男人，因语言壁垒在菜场的烟火气中迷茫，在医院的长廊里无助，像极了被病痛束缚的另一个我。

“不如我们互相拯救？”

当我用磕磕绊绊的英语说出这句话时，两个灵魂的共振打破了孤独的冰面。

没有想到，这场以 “英语交换生活” 为起点的相遇，竟成为改变彼此生命轨迹的序章。

一大一小的身影穿梭在上海的弄堂里，我教他辨认 “葱花香菜” 的中文发音，他纠正我 “th” 音的咬舌技巧；我帮他在医院窗口递上病历本，他在我背诵托福单词时轻轻递来一杯温水。

病痛不再是隔绝世界的围墙，反而成为连接两个生命的桥梁。

在烟火琐碎中重构生命力量

照顾 Chris 的日子，是细碎日常与精神博弈的交织。

每月往返医院领取盐酸舍曲林片时，我学会用中英文与医生精准沟通；协助办理签证时，我在政务大厅的窗口前练出了从容底气；甚至为他烹饪海鲜时，翻炒的锅铲声都成了治愈焦虑的白噪音。

这些对国人而言稀松平常的 “小事”，在语言不通的 Chris 眼中却重如千钧——当他第一次用中文说出 “谢谢” 时，眼中闪烁的光芒比外滩的夜景更动人。

更珍贵的是英语能力的蜕变。从最初躲在翻译器后的支吾，到后来能在英文读书会侃侃而谈，我在纯英语环境中啃下了托福词汇书，在与 Chris 的辩论中磨出了思维的锋利。

记得有次他笑着抱怨 “你说英文的速度快到我跟不上”，那一刻突然明白：原来帮助他人的双手，早已在不知不觉中为自己推开了新的世界之门。

我们像两棵并肩生长的树，根系在泥土里交错，枝叶在风雨中相互支撑，将病痛的阴霾化作滋养生命的养料。

助人为炬，照亮双相成长

六载时光，我们从上海石库门走到南京秦淮河，从长沙烟火巷走到深圳红树林。

每座城市的地铁线路、菜场摊贩的笑脸、深夜便利店的暖光，都成为治愈心灵的良药。

Chris 从连 “地铁安检” 都不知所措的异乡人，变成能用中文与出租车司机聊家长里短的 “中国通”，甚至会在中秋时捧着月饼感慨 “这是家乡没有的温暖”。

而我，从闭门自怜的病人，成为能在线上教 9 国学生中文的 “Susan 老师”，100 多首诗歌发表在刊物上，短剧剧本在电脑里渐渐成型。

最动人的是那些相互守护的瞬间：当我因病情反复卧床时，Chris 会笨拙地煮一碗面，用翻译器写下 “吃药了吗？为你祷告”；当他因文化差异焦虑时，我会带他去看苏州评弹，在吴侬软语中感受东方美学的治愈力。

我们不再是单纯的 “帮助者” 与 “被帮助者”，而是生命路上的同行者——他让我看见跨文化交流的魅力，我让他懂得 “病而不颓” 的坚韧；他用宗教的悲悯为我注入心灵力量，我用东方的智慧带他触摸生活的温度。

这种双向的滋养，让抑郁症不再是孤军奋战的战场，而是爱与成长的试验田。

让微光照亮更多生命

见证郁金香公益组织的成长，如同看见一束光渐渐汇聚成星河。

在这里，每个灵魂都闪耀着独特的光芒：有人分享抗郁经验，有人传递生活勇气，而我，也在用自己的故事告诉世界 —— 即使身处深渊，也能成为别人的星光。

当我在线上教埃及学生念 “明月几时有”，当美国学生用中文写下 “谢谢老师”，当藏区学生发来学会普通话的喜悦视频，突然明白：助人从来不是单方面的付出，而是爱与能量的循环流动。

如今的我，依然每天服药、复诊，但精神世界早已繁花似锦。

在公众号写开心日记时，在小红书跳操挥洒汗水时，在剧本里编织温暖故事时，我深深懂得：生命的意义，在于成为自己的太阳，也愿为他人撑伞。

就像 Chris 如今常说的：“中国不是我的第二故乡，而是心之所向的家。”

而我也想对世界说：谢谢你，让我在助人的路上，遇见了更辽阔的自己。

愿每一朵郁金香都能绽放光芒，让这个充满爱的国度，永远有温暖的故事在生长。

来源：郁金香抗抑郁