摘要：＂走，我不娶她！＂那是1984年春天，我把家里的搪瓷茶碗摔得粉碎，头也不回地冲出了家门。

一双布鞋

＂走，我不娶她！＂那是1984年春天，我把家里的搪瓷茶碗摔得粉碎，头也不回地冲出了家门。

村里的老槐树下，几个闲汉正摆龙门阵，见我这样，齐齐地闭了嘴。

我叫周大勇，那年二十三岁，在县建材厂的砖窑车间当技术员，每月工资四十二块五。

我父亲周根生打了一辈子光棍，靠着砍柴、打短工过活。到了五十岁才和我娘结了婚，那会儿人们都管他叫＂老周头＂。

我娘生下我没多久就得了肺病去世了，父亲便一个人把我拉扯大。

小时候，村里孩子都穿开裆裤，唯独我总是严严实实的。后来才知道，是父亲怕我着凉，用旧棉袄改的裤子。

那一晚，我躺在村边的打麦场上，望着星空出神。

春播的季节，田里忙得很，村里的大喇叭播着《东方红》，高亢的曲调在寂静的夜晚飘得老远。

那天早上，父亲神神秘秘地对我说：＂大勇，村东头李家的闺女李小蓉，你看着怎么样？＂

我一愣：＂那个哑巴姑娘？＂

＂人家虽然不会说话，但心灵手巧，勤快本分。她爹跟我是老交情了，两家门当户对，挺合适的。＂

父亲边说边从褪色的蓝布褂子口袋里掏出一包大前门，手指微微颤抖，眼中带着期待。

＂爹，现在是八十年代了，还讲这些？我不娶哑巴！＂我毫不客气地回绝。

父亲的脸一下子沉了下来：＂你这孩子，怎么这么说话？人家姑娘没做错什么，命苦罢了。＂

他叹了口气，点燃一支烟，深深地吸了一口：＂再说了，你都二十三了，厂里相看的姑娘一个都没成，村里谁不笑话咱家？＂

我心里窝火：＂我自己的婚事自己定，不用你们操心！＂

其实我心里明白，在这个偏远的小村，像我这样的条件，确实不算好。

家里穷，连像样的房子都没有，只有祖上留下的三间草顶土坯房，连冬天的北风都挡不住。

家里没什么积蓄，父亲又老了，劳动力就我一个。

李家姑娘虽然是个哑巴，但人勤快，模样也周正，织毛衣、做鞋样样拿手，只是我心里不甘心。

我的梦想是像《人民文学》里描写的那样，找个知书达理的姑娘，两个人一起看书、听唱片，周末骑着二八大杠去河边野餐。

哪怕她不是城里人，至少也该能说会道，能跟我聊聊厂里的事，能在我累的时候给我递杯热茶，问声＂今天累了吧＂。

连着几天，村子里的李婶、王婶都来我家串门，话里话外都是说李小蓉多么贤惠，李家条件多么好。

李家确实比我家强多了，老李头在公社当会计，家里有台14寸黑白电视机，放在八仙桌上，每到放电影的日子，半个村子的人都挤在他家院子里。

两天后，父亲和村长来到砖厂，说是已经跟李家商量好了，下个月初八就办事。

我当场就炸了，回家收拾了简单行李，从床板下掏出厂里刚发的二百块钱，头也不回地去了火车站。

站台上，我等着开往广州的慢车，心里五味杂陈。

那时候的火车站，总是挤满了南下打工的人，大家脸上都带着对未来的迷茫和期待。

忽然感觉有人拍我肩膀，一回头，是李小蓉。

她穿着一身褪色的蓝布衣裳，扎着两条细细的辫子，脸上挂着泪痕，手里紧紧攥着个包袱。

见到我，她眼睛红红的，但没有哭出声来，只是把包袱塞给我，然后用手势比划着什么。

我看不懂她的手势，只能接过包袱，心里有些发堵。

她转身就跑，我下意识地喊了声：＂等等！＂

她停下脚步，回头看我，眼神里满是不舍和祝福。

我想说些什么，却不知从何说起。

列车进站的汽笛声响起，我匆忙上了车，直到坐下才打开包袱。

里面是一双手工缝制的深蓝色布鞋，针脚细密均匀，鞋底厚实，一看就是费了不少心思。

鞋里还塞着张纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂一路平安＂四个字。

我摸着那双鞋，第一次对自己的决定有了动摇。

车窗外，站台上的人影越来越小，我想起了李小蓉腼腆的笑容和灵巧的双手。

火车缓缓启动，我的心却越来越乱。

这趟开往广州的列车，需要三天两夜。

车厢里挤满了各地过来的打工者，大家都带着简单的行李和对未来的憧憬。

我挨着窗户坐，看着窗外飞逝的景色，忽然觉得自己很渺小。

车上一位大姐见我闷闷不乐，递给我半个咸鸭蛋：＂小伙子，离家打工？别想太多，南方有的是机会，肯吃苦就行。＂

我点点头，没多说话，心里想的却是李小蓉那双眼睛。

南方的日子比我想象的艰难。

建筑工地上，我从小工干起，每天天不亮就得起床，干到太阳落山。

工地上的工友大多是北方来的农民，大家挤在简陋的工棚里，晚上睡通铺，蚊子又多，根本睡不好。

工钱是按天算的，每天九块钱，要月底才发。

手上的老茧磨破了又长，长了又磨破。

夜里睡在工棚的通铺上，听着周围此起彼伏的鼾声，数着日子盼发工资。

有次下雨，工地上的泥巴浸湿了我的胶鞋，脚趾都泡得发白起皱。

回到工棚，我想起了那双布鞋。

拿出来试了试，竟然出奇地合脚。

这双鞋走路轻便，干活也不累，穿久了都不磨脚。

工友们都羡慕我：＂哪买的鞋？这么结实！＂

＂我媳妇做的。＂这话脱口而出，我自己都愣住了。

媳妇？她还不是呢，说不定现在已经嫁给别人了。

想到这里，我心里莫名地一阵发酸。

工地上认识了老赵，是个经验丰富的木工。

他带我去学了点木工活，我手巧，很快就上手了，工钱也涨到了十二块一天。

唯一让我感到安慰的，还是那双布鞋。

南方潮湿，发的胶鞋没几天就裂了，穿着还不透气。

我小心地穿着李小蓉做的布鞋，走过工地的泥泞，走过城市的喧嚣。

每当夜深人静，我总会想起家乡的一切：父亲佝偻的背影，村口的老槐树，还有李小蓉明亮的眼睛。

一个月后，我在路边的小摊上买了张明信片，写了几句话寄回家，告诉父亲我在南方很好，让他别担心。

又过了半个月，我再次写信回家，还是没有回音。

南方的夏天闷热难耐，工地上更是像个蒸笼。

一天干完活，老赵拉我去喝酒。

两个大老爷们对着一瓶二锅头，喝到微醺时，我把自己的事全倒了出来。

老赵听完，敲了敲桌子：＂你小子真是不懂珍惜！那姑娘虽然是个哑巴，但一看就是个好媳妇。你看看这鞋，针脚这么密，一看就是用心了。＂

我低头看着已经穿旧的布鞋，不知怎的，眼睛有些湿润。

老赵又说：＂南方虽好，但漂着没意思，还是要回家的。我在这打了十年工，不也想着回去吗？人啊，总要有个家。＂

他的话触动了我心底最柔软的部分。

是啊，人总要有个家。

回家的念头在我心头生根发芽。

半年后，我攒了些钱，写了封信寄回家，却还是没有回音。

我心里越发不安，又一个月过去，我终于忍不住买了张返乡的车票。

返乡的火车比来时更加拥挤，或许是因为快过年了，大家都急着回家。

一路上，我揣着攒下的六百多块钱，心里忐忑不安。

不知道父亲怎么样了，不知道李小蓉现在在哪里，更不知道自己回去后该如何面对一切。

下了火车，我又坐了三小时的长途汽车才到县城。

县城的面貌变了不少，多了几栋楼房，还有了一家百货商店。

出站口，几个穿喇叭裤的年轻人在等人，他们脖子上挂着收音机，放着邓丽君的歌。

坐上去村里的拖拉机时，已是下午。

拖拉机轰隆隆地开着，我的心也跟着颤抖。

老家的村口，那棵老槐树还在，只是好像又粗壮了些。

几个放学的孩子背着书包从我身边跑过，好奇地看着我。

我回到村里，发现家门紧锁，周围的邻居告诉我，父亲生病住院了，李小蓉一直在照顾他。

听到这个消息，我心急如焚，顾不上放下行李，就直奔县医院。

医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。

我找到父亲住的病房，门虚掩着，里面传来低低的说话声。

推门进去，床前坐着一个女子，背影有些熟悉。

听到动静，她回过头来，是李小蓉。

她比半年前瘦了些，辫子也剪短了，但眼睛还是那么明亮。

她看见我回来，眼睛亮了一下，却没多说什么，默默地站起身，收拾好东西准备离开。

＂你别走。＂我一把拉住她的手。

父亲躺在病床上，见到我又惊又喜：＂大勇，你回来了！＂

他的声音比以前更加沙哑，脸上的皱纹也深了许多。

我连忙上前：＂爹，你怎么样？大夫怎么说？＂

＂没事没事，就是老毛病犯了，住几天院就好。＂父亲摆摆手，＂小蓉这孩子好啊，天天来照顾我，给我端水送饭，比亲闺女还贴心。＂

我看向李小蓉，她低着头，脸微微泛红。

父亲又说：＂你这孩子，写信也不说清楚，我们都担心死了。小蓉每天去邮局看有没有你的信，一去就是大半天。＂

原来我的信他们都收到了，只是不知道怎么回复。

晚上，我送李小蓉回家。

月光下，她的侧脸显得格外柔和。

我不知道该说什么，只是指着自己脚上那双已经穿旧的布鞋，生涩地比划着：＂谢谢，鞋子很好，很合脚。＂

我笨拙的手势逗笑了她，她用手指了指自己的眼睛，又指向我，做了个等待的动作。

后来我才知道，她是在说，她一直在等我回来。

我心中一热，握住她的手：＂对不起，让你等太久了。＂

她的眼睛里闪着泪光，但嘴角却是上扬的。

我小心翼翼地问：＂你还愿意嫁给我吗？＂

她点点头，脸上的笑容如春天的花朵绽放。

那一刻，我知道自己找到了真正的归宿。

父亲出院后，我跟他坦白了自己的想法。

他拍着我的肩膀说：＂傻小子，终于开窍了。＂

我在县城找了份木工的活，一边照顾父亲，一边筹备婚事。

李小蓉常来我家，教我简单的手语，我们的交流虽然不多，但心却越来越近。

一个月后，我们举行了简单的婚礼。

没有大操大办，只是请了村里的亲朋好友吃了顿饭。

李小蓉穿着一身红色的新衣裳，脸上洋溢着幸福的笑容。

她的父母看着我们，满脸欣慰。

婚后的日子平淡而充实。

我每天去县城做工，李小蓉在家照顾父亲和操持家务。

虽然她不会说话，但我们之间的默契却与日俱增。

一个眼神，一个手势，就能明白对方的想法。

改革开放的浪潮席卷而来，报纸上铺天盖地都是＂南方速度＂、＂经济特区＂的新闻。

一次偶然的机会，我在县城的供销社看到了一双南方生产的塑料凉鞋，做工精细，售价不菲。

我突然想到了李小蓉做的布鞋，何不把她的手艺变成产业？

回家后，我把这个想法告诉了她。

她先是惊讶，随后眼中闪烁着兴奋的光芒，连连点头。

我们开始在家里做布鞋，先是送到县城的集市上卖，后来又托南方的朋友帮忙销往广州。

没想到，这些朴实无华的手工布鞋，在南方竟然很受欢迎。

订单越来越多，我们雇了村里的几个妇女一起做，李小蓉负责教她们技术。

一年后，我们在村里开了个小布鞋作坊，专门生产各式各样的手工布鞋。

作坊渐渐扩大，解决了不少村民的就业问题。

父亲看着我们的小事业蒸蒸日上，脸上的褶子都舒展开了：＂我就知道你小子能行！＂

多年后的一个夏夜，我和李小蓉坐在院子里乘凉。

村里已经通了电，家家户户都装了电灯。

远处传来电视机的声音，应该是谁家在看《渴望》。

她靠在我肩膀上，指了指天上的星星，又指了指自己的心。

我明白她的意思：星星就像她对我的爱，永远闪亮。

我握着她的手，想起那双改变我一生的布鞋。

＂小蓉，谢谢你当初没有放弃我。＂

她微笑着，眼中是满满的幸福和满足。

李小蓉仍然不会说话，但我们之间的交流从未缺失。

那双布鞋，见证了我们的坎坷与幸福，也承载了一段特殊年代里最朴实的爱情。

人生就像是一双布鞋，看似普通，却能踏遍千山万水；看似脆弱，却能承载生活的重量。

而我，很幸运能有这样一个人，为我缝制了这样一双鞋，陪我走过了人生最美好的岁月。

来源：PaulTate25