摘要：不少年轻人对老一辈的巨星也是一无所知，最多只是知道个名字而已。
文|木子
编辑|黄毅来了
一代人有一代人的偶像。
就像是现在的很多老人理解不了年轻人的偶像一样。
不少年轻人对老一辈的巨星也是一无所知，最多只是知道个名字而已。
但也正是这些在今天看来已经逐渐模糊的名字，却在30年前开创了内地摇滚最为辉煌的时刻。
摇滚乐算得上是西方的舶来品。
中国的摇滚乐队要比中国的摇滚乐历史更悠久。
在80年代初，中国的摇滚乐队主要就是翻唱外国优秀的摇滚作品。
而真正属于中国自己的摇滚则完全可以用一无所有来形容。
真正打破这样一无所有困境的，恰好就是一首名叫《一无所有》的曲子。
有个叫王杰的歌手在当时也创作了一首《是否我一无所有》的歌曲。
很多年轻的歌迷会搞混这两首歌。
但对于经历过那个时代的人来说，这两首歌的含金量是截然不同的。
用一位网友的话说就是：“王杰的《一无所有》是一首好歌，崔健的《一无所有》是一个时代。”
如此评价崔健可以说是毫不夸张的。
这位号称中国摇滚乐教父的大腕直接影响了中国摇滚乐未来的发展。
早期的摇滚乐手王昕波听到崔健的歌曲就曾说：“中国要有自己的摇滚了。”
后来的事实也证明，几乎和崔健同时，中国的各种摇滚乐队都井喷式地发展起来了。
当时崔健的演唱会可谓是场场爆满，15块一张的门票能被黑市炒到60块以上。
只不过人红是非多，随着崔健的名气越来越大，关于崔健的争议也起来了。
而且这些争议很多都不是围绕着崔健个人，是直接针对摇滚乐这一载体的。
当时不少摇滚乐队都会在演唱会上唱几首外文歌，崔健等人也不例外。
这些外文歌不少在当时都是很危险的，所以北京宣传部委约谈了崔健的七合板乐队。
约谈之后，文工团也不敢再支持摇滚乐队发展了。
刚刚起步的中国摇滚乐，就因为这么一件事又被狠狠地按在了地上。
虽然在北京聚集了不少的摇滚青年，也有不少摇滚乐队。
可是大环境不支持，群众有偏见，这些年轻的摇滚青年也就掀不起什么风浪了。
虽然这个时候人们对于究竟应该进一步更开放，还是退一步就此打住还感到迷茫。
但是开放的大门一旦打开，其进程就不是人力可以阻挡的了。
1988年，官方媒体《人民日报》正面的评价了崔健的《一无所有》和中国的摇滚乐。
如此一来，有了官媒撑腰，中国摇滚乐的腰杆也就又硬了起来。
在一年后，崔健又在1989年推出了《新长征路上的摇滚》这张专辑。
这是中国音乐史上第一张真正意义的摇滚乐专辑。
崔健已经开创了太多的第一，但仅仅有一个第一是没办法塑造一个时代的。
在崔健已经火遍全国，就算不听摇滚乐的人也都知道他的时候。
更为年轻一代人熟悉的黑豹乐队和唐朝乐队都才刚刚组建好没多久。
张培仁说那十年是理想主义的十年。
很多音乐人都是放弃了自己已经有的安稳工作，靠着一腔热血回来搞摇滚的。
借着1990年亚运会的东风，包括唐朝乐队在内的多支摇滚乐队在北京开了演唱会。
那场演唱会可谓是盛况空前。
臧鸿飞回忆说自己从来没有感觉如此自由过。
单单是那一天，观众就弄坏了2000个椅子。
这是摇滚乐的破坏力，更是观众为之痴狂的证明。
摇滚乐是要站起来听的，更是要解放灵魂的，而椅子在这一刻恰好就被当成了那个束缚自己的“刑具”。
不光是北京，全国各地的摇滚演唱会差不多都是这样的情形。
有的人觉得这是牛鬼蛇神，更有人觉得这样的东西出现在首都的舞台上是奇耻大辱。
就像唐朝乐队的名字一样，那个时候中国摇滚乐的发展真的是“梦回唐朝”。
从无到有，很快就走向鼎盛，但是衰败也很快就悄无声息地到来了。
窦唯的黑豹乐队本来也想要参加在首都北京的演唱会，可是当时却被主办方拒绝了。
不过这也算是因祸得福，在王菲的引荐下，窦唯等人认识了香港的音乐人。
签约了香港劲石唱片，正式打入了香港。
在摇滚乐发展之前，内地的文化娱乐行业几乎一直是被香港压制着的。
无论是电影还是电视剧，香港的发展都比内地要更早，自然也就更好一些。
可是摇滚乐却是少有在当时能和香港分庭抗礼的存在。
1993年的时候，崔健等音乐人去柏林参加了活动，把中国摇滚带向了世界。
1994年，窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队在香港红磡体育馆举办了摇滚中国乐势力演唱会。
这场演唱会直到今天，依然是摇滚乐迷心中最为盛大的演唱会。
人们都以为这会是中国摇滚乐走上更高发展的一个阶梯，但谁都没想到，这会是直到今天都无法复现的巅峰。
歌手要赚钱就必须要演出，可是摇滚乐的演出这个时候已经开始受限了。
早在摇滚乐诞生之初，就有人觉得摇滚乐很容易败坏人的思想作风。
一些摇滚歌手自己的私生活不够检点，再加上违法犯罪的行为更是加深了人们的这些认识。
在娱乐行业的进一步发展后，很多音乐人也都不想再去费心巴力地搞音乐了，拍电视和上综艺成了来钱更快地手段。
摇滚的十年是理想主义的十年，只不过理想主义再好也不能当饭吃，人总归要面对现实。
崔健沉寂了下来，虽然也有新歌，但是热度大不如从前。
12月22日，崔健乐队的刘元去世，又让我们离那个时代好像更远了些。
窦唯归隐，虽然也一直做音乐，但是实验性已经远远大于了商业性。
唐朝在贝斯手张炬车祸去世后，其他人也慢慢老去，到了今天，很多人也不过是知道这么个名字而已。
一时间，中国的摇滚乐好像真的无地自容了。
虽然命运多舛，但是摇滚乐却并没有就此衰落。
包括崔健等人在内的歌手知道今天依然在坚持创作。
没有人能永远站在顶峰，无论是过去还是现在，甚至是未来。
甚至说摇滚乐应该庆幸于此，因为他们没有变成自己所讨厌的那般模样。
只要摇滚所承载的精神没有消亡，摇滚乐也就永远不会真正地消亡。
而那代人的青春，也将永远以最美好的样貌，活在经历过那个时代的每个人的记忆中。
部分参考资料：
中国新闻网|中国《新闻周刊》:50年摇滚:最商业的文化产品
艺术评论|摇滚乐在中国
来源：黄毅来了一点号